张北背着行军包，一瘸一拐地走在泥泞的田埂上。
他的右腿在边境执行任务时被弹片划伤，虽无大碍，但每逢阴雨天，骨头缝里便隐隐作痛。
“三年没回来了……”他望着远处熟悉的苞谷地，嘴角微微上扬。
退伍返乡，他本打算在镇上开个小诊所，可兜里那点退伍费连房租都不够。
村里人劝他：“北子，去城里打工吧，村里哪有人看病？”
张北没吭声，只是默默收拾了老屋的卫生所——那是他爷爷留下的，早己破败不堪。
......................................雨后的苞谷地旁，杂草疯长。
张北蹲下身，拨开湿漉漉的叶片，忽然一怔——“鬼针草？”
成片的粘粘草（鬼针草）在泥水里摇曳，细长的茎秆上挂满倒刺，仿佛在无声地宣告自己的存在。
张北的指尖轻轻触碰草叶，记忆如潮水般涌来——“北娃子，记住，这草能调血压，高能压，低能提，但得配伍得当……”爷爷的声音在耳边回荡。
他小时候顽皮，被蛇咬伤，爷爷就是用鬼针草捣碎敷伤口，再配一碗苦涩的药汤，硬生生把他从鬼门关拽回来。
“可惜，爷爷走得早，方子没传全……”张北低声喃喃。
.....................................正思索间，远处传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在草丛里挣扎。
张北警觉地抬头，循声走去。
拨开那半人高的野草，张北的瞳孔猛地一缩，因为他看到了一个令人揪心的场景——一个浑身泥水的年轻女孩正蜷缩在地上，她的脸色苍白如纸，右腿被一个兽夹死死咬住，鲜血正顺着铁齿不断滴落，染红了周围的一片泥土。
张北见状，心中一紧，连忙低喝一声：“别动！”
他迅速蹲下张北皱眉：“这荒山野岭的，你一个人采什么药？”
身材苗条，***，一大片白皙的胸脯露出在敞开的衣衫外.................攰玥儿没回答，只是死死盯着他手里的动作，眼神警惕。
...............................兽夹锈迹斑斑，显然是猎人废弃的。
张北用力掰开铁齿，攰玥儿闷哼一声，冷汗涔涔。
伤口很深，若不及时处理，很可能感染。
“得先止血。”
他环顾西周，目光落在那片鬼针草上。
“你运气不错。”
他扯下一把鬼针草，揉碎后敷在伤口上，又撕下衬衫一角包扎。
攰玥儿疼得首抽气，但很快，她发现伤口的灼烧感竟渐渐消退。
“这草……能止血？”
她惊讶地问。
“不仅能止血，还能调血压、消炎。”
张北淡淡道，“不过你现在最好别乱动，否则伤口崩开，我可懒得再救你。”
攰玥儿盯着他，忽然笑了：“你是医生？”
“曾经是。”
张北站起身，“能走吗？
我送你下山。”
攰玥儿摇头：“我不下山。”
“那你打算在这儿喂狼？”
“我有地方去。”
她倔强地撑着身子想站起来，却因失血过多踉跄了一下。
张北一把扶住她，无奈道：“算了，先跟我回村吧。”
...................................夕阳西沉，山风渐冷。
张北半搀半背着攰玥儿，沿着田埂往回走。
攰玥儿伏在他背上，呼吸微弱，但眼神依旧清醒。
“你为什么一个人上山？”
张北问。
“找药。”
她简短回答。
“什么药？”
“治病的药。”
张北侧头瞥了她一眼，没再追问。
攰玥儿沉默片刻，忽然开口：“你叫什么？”
“张北。”
“张北……你.........”她低声重复了一遍，像是要记住这个名字。
又或是记忆中爷爷说的那个名字。
远处，青山坳的灯火依稀可见。
而那片鬼针草，在暮色中轻轻摇曳，仿佛预示着一场即将掀起的风暴……