医院消毒水的气味浓得呛人，钻进鼻腔，带着一股挥之不去的冰冷金属气息。
夕阳的余晖斜斜刺入诊室，在陈梅苍白的脸颊上切割出明暗分明的界限。
她捏着那张薄薄的纸片，指尖却沉重得如同灌了铅，细微的颤抖沿着手臂一路蔓延至肩膀。
纸张边缘几乎被她攥烂了。“阳哥，”她的声音像是被砂纸打磨过，干涩得几乎不成调子，
“这…这是你的诊断书。”每一个字都艰难地挤出喉咙，“癌晚期了。”最后三个字落下时，
诊室里静得可怕，连空气都凝固了。陈梅的目光死死钉在诊断书上那片刺眼的白纸黑字上，
不敢抬起，仿佛那目光一旦触及杨阳的脸，
自己苦苦维持的、属于陈医生的那层坚硬外壳就会瞬间崩碎，
露出底下那个脆弱无依的小女孩。喉咙里堵着一团滚烫酸涩的东西，她拼命吞咽，
却怎么也压不下去。视野边缘，水汽不受控制地弥漫开来，模糊了冰冷的桌面和桌上的钢笔。
“嗯。”一个极轻、极平静的单音。陈梅猛地抬头。杨阳就坐在她对面的椅子里，
背脊挺得笔直，像一棵峭壁上历经风雨却未曾折腰的松树。
窗外的夕阳余晖慷慨地洒落在他身上，却无法驱散他周身那股沉静到近乎冷冽的气息。
那张年轻而轮廓分明的脸上，没有一丝她预想中的震惊、恐惧或慌乱，
只有一种近乎洞悉一切的坦然。他微微颔首，目光平静地落在她手里的诊断书上，
像是在审视一份寻常不过的工作文件。“我大概猜到了。”他的声音低沉而稳定，
没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“梅子，我还有多长时间？
”“三……三个月！”陈梅几乎是脱口而出。话音未落，一股汹涌的热流猛地冲垮了堤坝。
两行滚烫的泪水瞬间决堤，毫无征兆地滑过她冰凉的脸颊，砸在雪白的工作服上，
晕开深色的湿痕。她死死咬住下唇，尝到一丝腥甜，身体无法抑制地微微颤抖起来。
什么雷厉风行的陈医生，什么冷静自持的专业形象，在这一刻全都土崩瓦解，
只剩下眼前这个即将被死亡带走的、她生命中最重要的亲人。
挡开欺负的大哥哥……那些早已被岁月尘封的、混杂着饥饿、寒冷和一点点微弱暖意的画面，
此刻排山倒海般涌来，瞬间淹没了她。十六岁的杨阳拉着她，在寂静的冬夜里偷偷溜出后门，
就为了看一眼孤儿院外那条结了冰的小河反射的月光。她冻得直哆嗦，
他毫不犹豫地脱下那件同样单薄、袖口磨得发毛的外套，
笨拙却固执地裹在她身上……“没事的，梅子。
”杨阳的声音打破了那几乎令人窒息的悲伤回忆。他的语气温和而坚定，
带着一种奇异的安抚力量，“不是还有三个月嘛！”他站起身，
绕过那张象征着冰冷诊断的办公桌。高大的身影在斜阳里投下一片长长的阴影，
将陈梅笼罩其中。带着暖意的手掌轻轻落在她剧烈颤抖的肩头，
那沉稳的力道仿佛一股无形的力量，稍稍稳住了她濒临崩溃的神经。“走，”他微微俯身，
注视着她泪眼婆娑的脸，唇角甚至勾起一抹极淡、却无比真实的弧度，
“明天我们就去呼伦贝尔。去大草原上，策马奔腾！那是我们在孤儿院后墙根下，
对着旧地图册发过的梦，还记得吗？陪我去，陪我走完这最后一段路。”话音落下，
他张开双臂，用一个结实而温暖的拥抱，将泣不成声的她，紧紧拥入怀中。
他身上干净的气息和沉稳的心跳透过薄薄的衣料传来，是此刻混乱世界里唯一真实的锚点。
陈梅的脸埋在他宽阔的肩窝里，泪水更加汹涌地浸湿了他的衬衫。她抬起颤抖的手臂，
用力地、紧紧地回抱住他，像溺水的人抓住最后一根浮木。窗外，那轮无情的落日，
正将最后一点血红的光晕沉入都市钢铁森林的冰冷棱线之下。
飞机引擎的轰鸣声渐渐低弱下去，取而代之的，是一种辽阔到近乎无声的寂静。
原的气息扑面而来——干燥的风里裹着青草汁液的微涩、泥土的芬芳、阳光烘烤大地的暖意，
还有一种无边无际的自由感。当越野车卷着草屑在临时租下的牧民毡包前停下时，
陈梅深吸一口气，感觉胸腔里那团在医院里郁积的沉重浊气，似乎被这浩荡的风吹散了一些。
“阳哥，快看！”她推开车门跳下来，指着远处，声音里带着久违的雀跃。
阳光毫无遮拦地倾泻而下，将她的笑容也染上了金色的光晕。杨阳随后下车，
站在辽阔的天地之间，极目远眺。天，蓝得纯粹而高远，像一整块巨大的琉璃穹顶。
云朵低低地悬浮着，洁白蓬松，仿佛触手可及。视线所及，是无边无际的绿，
一直蔓延到与天际交融的地方，绿得生机勃勃，绿得令人心醉。风掠过草尖，
掀起层层叠叠的绿色波浪，发出沙沙的轻响，如同大地温柔的叹息。
“真像我们当年在画册上看到的那样，”他轻声说，声音被风吹得有些散，“不，
比画册上更……大。”他张开手臂，似乎想拥抱这片无垠的天地，
脸上流露出一种近乎虔诚的平静。毡包里简单而整洁，弥漫着奶制品和羊毛特有的温暖气息。
安顿下来后，杨阳似乎完全变了一个人。
那个在上海商界杀伐决断、冷峻沉静的年轻企业家消失了，
取而代之的是一个带着点少年心性、对一切都充满好奇的杨阳。
他迫不及待地拉着陈梅去学骑马。辽阔的草场上，几匹健壮的蒙古马打着响鼻。
杨阳在牧民的指点下，略显笨拙却异常专注地踩着马镫翻身上马。
他身下的枣红马有些不耐地刨着蹄子，他起初有些僵硬地抓着缰绳，
身体随着马匹的晃动而紧张地起伏。“放松点，阳哥！腰背挺直，跟着它的节奏！
”陈梅骑着一匹温顺的白马跟在他旁边，看着他紧绷的样子忍不住笑出声，
清脆的笑声在草原上荡开。就在这时，
一段尘封的记忆毫无预兆地闪回——孤儿院那个废弃的杂物间角落。
几张破旧的条凳被他们拖出来，排成一排。瘦小的杨阳跨坐在最前面那条“高头大马”上，
手里挥舞着一根充当马鞭的破扫帚杆，对着身后挤在“马背”上的几个更小的孩子，
包括紧紧抓着他衣角的陈梅，意气风发地喊：“坐稳咯！我的‘马儿’可是日行千里的神驹！
带你们去看草原！”他双腿用力夹紧条凳，身体夸张地前俯后仰，模仿着策马奔腾的颠簸，
惹得孩子们咯咯直笑，破旧的小屋里充满了短暂却纯粹的欢乐。“驾！”回忆与现实重叠，
眼前的杨阳忽然学着牧民的样子，双腿一夹马腹，发出一声清亮的呼喝。
枣红马像是听懂了指令，小步跑动起来。风瞬间鼓起他的外套，吹乱了他的头发。
他起初还有些摇晃，但很快便找到了平衡，脸上绽开一种久违的、毫无阴霾的畅快笑容，
像个终于实现梦想的孩子。“梅子，跟上！”他回头喊道，声音里是纯粹的兴奋。
夕阳金色的光芒勾勒着他策马前行的侧影，挺拔而充满力量，
仿佛要将这天地间所有的自由都吸纳进自己的身体里。陈梅看着他的背影，
心头那根紧绷的弦，似乎也随着马蹄声和风声，被这辽阔的草原悄悄抚平了少许。
她轻轻一磕马腹，白马小跑着跟了上去，融入那片灿烂的金色之中。
日子在草原的怀抱里变得悠长而简单。他们骑着马，
追逐着地平线上成群的牛羊；躺在厚实柔软的草甸上，看云卷云舒，
变幻出各种奇异的形状；在牧民的热情邀请下，学着挤温热的牛奶，围着篝火，
笨拙地撕扯着喷香的手把肉，被滚烫的奶茶烫得直哈气。杨阳的笑声明显多了起来，
那是一种发自肺腑的轻松，仿佛沉重的命运暂时被这无垠的绿野隔绝在外。
陈梅的相机成了忠实的记录者。她拍下杨阳第一次成功驯服那匹有些倔强的枣红马时，
脸上那混合着汗水与自豪的灿烂笑容；拍下他学着牧羊犬的模样，
图驱赶羊群却反被调皮的羊羔顶得一个趔趄的狼狈瞬间；拍下夕阳下他凝望远方的沉静侧脸，
金色的光晕柔和了他冷峻的轮廓；拍下两人并肩坐在高坡上，
影子在草地上拉得长长的静谧时刻。每一次快门按下，
都像在努力凝固这偷来的、不断流逝的时光。这天傍晚，他们策马来到一片视野绝佳的高坡。
夕阳正缓缓下沉，将西边的天空点燃。巨大的火球熔金般炽热，
将云霞渲染成层层叠叠、瑰丽无比的橙红、绛紫、金粉，像天神打翻了最华美的调色盘。
光与色的洪流倾泻而下，淹没了起伏的草浪，将整片草原镀上了一层流动的、神圣的金辉。
世界安静下来，只有风拂过草叶的沙沙声，如同大地深沉的呼吸。两人并排坐在草地上，
静静地看着这天地间最壮美的谢幕。霞光映照着杨阳的脸，
他深邃的眼眸里跳动着两簇金色的火焰，眼神悠远，仿佛穿透了这绚烂的光幕，
看到了时光尽头。“真美，是不是？”杨阳的声音很轻，带着一种梦呓般的温柔，
“小时候在孤儿院，天黑了就只能看到巴掌大的天，灰蒙蒙的。那时候我们总爱挤在窗户边，
幻想外面有草原，有落日……现在，终于看到了。”他微微侧过头，
目光落在陈梅被霞光映照得格外柔和的脸上，嘴角噙着一丝满足的笑意，“比想象中，
还要好。”陈梅的心猛地一跳，像被什么东西用力攥了一下，酸涩又滚烫。她转过头，
对上他温和的视线。在那双此刻盛满夕阳余晖的眼睛里，她清晰地看到了自己小小的倒影，
也看到了那份深藏不露的、即将走到尽头的眷恋。“阳哥，”她的声音有些发紧，
带着自己都未察觉的颤抖，“我……”千言万语堵在喉咙口，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎肋骨跳出来。她深吸了一口气，带着草原青草气息的风灌入肺腑，
却没能平息那份灼热。她猛地抓住了他放在身侧的手，冰凉的手指紧紧扣住他温暖的手掌，
像是溺水者抓住唯一的浮木，用尽了全身的力气。“阳哥，”陈梅的声音抖得厉害，
每一个字都像是从胸腔最深处艰难地挤出来，带着孤注一掷的决绝，
“这十年……我一直……一直在等你。”话音落下的瞬间，
她清晰地感觉到被她紧握的那只手，几不可察地僵硬了一下。高坡上的风似乎也停滞了片刻，
只有那轮巨大的、燃烧着的落日，依旧沉默地向地平线下沉坠，
将天地间最后的光与热泼洒在他们身上，
也将她脸上那份不顾一切的勇敢和眼底深处汹涌的泪光，照得纤毫毕现。杨阳脸上的平静，
像是被投入石子的湖面，瞬间破碎开来。那双映着漫天流霞的深邃眼眸，骤然收缩了一下，
瞳孔深处翻涌起惊愕的波澜。他猛地转过头，难以置信地看向陈梅。
她脸上那份孤注一掷的勇敢，在辉煌的落日余晖下清晰得刺眼，
紧抿的唇角和微微泛红的眼眶泄露着强忍的泪意。被她紧紧攥住的手指，
传来细微却无法忽视的颤抖，滚烫得几乎灼伤他的皮肤。时间仿佛凝固了一瞬。
远处传来牧人悠长的呼麦声，苍凉地回荡在空旷的草原上，更衬出此刻死一般的寂静。
陈梅屏住呼吸，感觉心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要挣脱束缚跳出来。
她能清晰地听到血液在耳膜里奔流的轰鸣。杨阳的喉结艰难地滚动了一下，
他缓缓地、极其缓慢地，将自己的手从她冰冷汗湿的掌心中抽了出来。
动作带着一种近乎残忍的温柔和不容置疑的坚定。他避开了她灼热的目光，
重新投向那片正在被暮色吞噬的、燃烧的天空。夕阳的残光在他脸上投下浓重的阴影，
将他棱角分明的下颌线勾勒得愈发冷硬。“梅子，”他的声音低沉得像是从很远的地方传来，
每一个字都敲打在陈梅紧绷的神经上，带着一种近乎疲惫的沙哑，“别说傻话。
”他停顿了一下，似乎在积攒力气，或者是在寻找最恰当的措辞，
来斩断这份不合时宜的炽热。“我是一个就快死的人。”最后几个字，轻飘飘的，
却像淬了冰的匕首，精准地刺入陈梅的心窝。“三个月，或者更短。”他扯了扯嘴角，
想做出一个安抚的笑容，却只牵出一个苦涩的弧度，比哭更难看。“我不能……更不能是你。
”最后一点金色的光晕，彻底沉入了墨蓝色的地平线之下。巨大的黑暗如同冰冷的潮水，
无声地漫涌上来，瞬间淹没了高坡，也淹没了陈梅眼中最后一点微弱的光亮。她僵在原地，
全身的血液仿佛在那一刻冻结了。草原的夜风骤然变得刺骨，穿透她单薄的衣衫，
一直冷到骨髓深处。刚才那份燃烧一切的勇气，被这冰水般的话语彻底浇灭，
只剩下无边无际的冰冷和绝望，沉甸甸地压在心口，让她几乎无法呼吸。杨阳没有再说话，
也没有再看她。他沉默地站起身，高大的身影在浓重的暮色里显得格外孤单和沉重。
他拍了拍裤子上的草屑，动作有些迟缓，然后一步一步，
朝着下方毡包方向那片温暖灯火走去，步伐缓慢而坚定，像一头负伤后独自走向巢穴的孤狼。
陈梅依旧坐在原地，一动不动。夜风卷起她的发丝，拂过冰凉麻木的脸颊。
黑暗彻底笼罩了她，也吞噬了那尚未出口便已夭折的爱意。泪水终于无声地滑落，
滚烫地砸在身下冰凉的草地上，瞬间被泥土吸走，没有留下丝毫痕迹。她抱紧自己的双臂，
指尖深深掐入皮肉，试图用身体的痛楚来压制心脏那片被生生撕裂的空洞。
远处毡堡的灯火在泪光中模糊成一片晕染的光团，遥远得如同隔世。那晚高坡上的对话，
像一道无形的裂痕，横亘在两人之间。草原的阳光依旧明媚，天空依旧湛蓝，但有什么东西，
已经悄然改变了。杨阳依旧会笑，会骑马，会对着镜头摆出轻松的姿态。然而，那笑容底下，
多了一层刻意维持的疏离。他不再主动邀请陈梅策马去很远的地方，交谈也变得简短而谨慎，
目光常常在她不经意间移开，仿佛在回避某种灼人的温度。他像一个过分礼貌的旅伴，
维持着表面的平静，却将所有的汹涌都关在了紧闭的心门之内。
陈梅敏锐地捕捉到了这份刻意。每一次他避开的目光，每一次欲言又止的沉默，
都像细小的针，扎在她心上。她不再轻易靠近，只是沉默地履行着陪伴者的职责，
为他准备好温热的奶茶，在他骑马归来时递上擦汗的毛巾。相机依旧挂在胸前，
但按下快门的次数明显少了。更多的时候，她只是坐在不远处，看着他策马远去的背影，
或者凝视着草原尽头发呆，眼神里沉淀着一种无声的哀伤和疲惫。