雨水敲打在会议室的玻璃窗上，模糊了外面城市的轮廓。秦晚站在投影幕布前，
手中的激光笔微微颤抖,不是因为紧张，而是愤怒。她深吸一口气，
试图让自己的声音听起来不那么尖锐。"程总，恕我直言，
您提出的修改方案完全违背了桥梁设计的基本原则。"秦晚将激光笔指向屏幕上的结构图，
"如果按照这个方案施工，在风力达到八级时，桥面就会出现不可控的振动。
"会议室里一片寂静,十几双眼睛在她和坐在首位的男人之间来回转动。
程远——市建投集团最年轻的副总，
三十岁就掌管着这个城市半数以上的基建项目——正用一种难以解读的眼神看着她。
秦晚能感觉到自己的后背已经湿透,这是她作为总工程师负责的第一个大型项目，
而此刻她正在公开质疑甲方的意见。职业***，她脑子里闪过这个词。程远放下手中的钢笔，
金属与实木桌面碰撞的声音在安静的会议室里格外清晰。"秦工，
你能详细解释一下你的担忧吗？"他的声音低沉而平稳，没有一丝被冒犯的恼怒。
秦晚愣了一下,她本以为会遭到更强烈的反驳。她调整呼吸，
迅速调出电脑中的模拟数据,"请看这里，我们做了三次风洞实验，
结果显示..."接下来的二十分钟里，秦晚完全沉浸在专业术语和数据中,她忘记了紧张，
忘记了这是在挑战甲方的权威，
甚至忘记了对面坐着的是业内赫赫有名的程远,她只是本能地想要保护这座桥——她的桥。
"...所以，如果一定要在预算上做削减，我建议从装饰性结构入手，
而不是主梁的支撑系统。"秦晚结束了自己的陈述，突然意识到会议室里安静得可怕。
程远的手指轻轻敲打着桌面，节奏缓慢而规律,他忽然站起身，走到投影前。
秦晚不自觉地后退了半步,程远比她想象中还要高，
靠近时能闻到他身上淡淡的檀香味,"秦工，"他指着屏幕上的一组数据，
"这个参数你们是怎么得出的？"秦晚眨了眨眼，
迅速调整思绪,"这是根据国际桥梁协会最新修订的荷载标准重新计算的，
比国内现行标准严格了15%。"程远点点头，
转向自己的团队,"我认为秦工的建议很有价值,安全永远是第一位的,"他停顿了一下，
"预算问题我们再想办法。"秦晚几乎不敢相信自己的耳朵。她偷偷掐了一下自己的大腿，
疼痛告诉她这不是做梦。会议结束后，秦晚正在收拾资料，一杯咖啡被推到她面前。她抬头，
对上了程远深邃的眼睛,"辛苦了。"他简短地说。咖啡是黑咖啡，不加糖。
秦晚最喜欢的口味。她不知道他是怎么知道的，也没有问。"谢谢。"她抿了一口，
苦涩中带着微妙的甜味，"我以为你会坚持己见。"程远靠在桌边，
松了松领带,"我坚持的是正确的事情，而不是我的面子。"他看着她，
"你和我想象的不一样。""想象？"秦晚挑眉，"程总之前就听说过我？
""西南交大最年轻的桥梁工程博士，学生时代就获得过国际设计大奖。"程远微微一笑，
"业内对你的评价是'才华横溢但固执己见'。
"秦晚忍不住笑了,"后半句我承认,至于才华...我只是比较较真而已。
""较真是好事。"程远的目光落在她电脑屏幕上未关闭的设计图上，
"尤其是对我们这一行来说。"那一刻，秦晚感到一种奇妙的共鸣。
在这个充斥着利益和妥协的行业里，她很少遇到像程远这样既懂技术又坚持原则的甲方。
"关于预算，"程远突然说，"我有个想法..."他们就这样站在空荡的会议室里，
讨论到天黑。当秦晚终于合上电脑时，窗外已是华灯初上。"我送你回去吧。"程远提议。
秦晚摇摇头,"我还得回办公室一趟，明天是节点汇报。
"程远皱眉看了看表,"已经八点多了，你吃饭了吗？"秦晚这才意识到自己饥肠辘辘。
她诚实地摇头。"走吧，先吃饭。"程远的语气不容拒绝，"工作狂也需要补充能量。
"他们去了公司附近的一家小面馆。秦晚惊讶地发现程远对这里很熟悉，
甚至知道老板娘姓李。"你常来这种地方？"秦晚忍不住问。在她的想象中，
程远这样的高管应该出入高档餐厅才对。
程远熟练地用筷子搅拌着面前的牛肉面,"大学时我在这附近租过房子。这家店开了二十年，
味道一直没变。"他抬头看她，"怎么，觉得我不该吃路边摊？"秦晚摇头。
"只是没想到你这么...接地气。""在你眼里我是什么形象？高高在上的资本家？
"程远半开玩笑地问。秦晚脸红了。"不是...只是...""只是什么？
""只是没想到你会这么...正常。"秦晚说完就后悔了，
这算什么形容.程远却笑了起来，眼角浮现出细小的纹路。"秦工，你比我想象的还要有趣。
"那晚之后，他们的工作关系变得顺畅起来。程远尊重秦晚的专业判断，
而秦晚也学会了在坚持原则的同时考虑实际可行性。三个月后，项目进展顺利，
主桥墩顺利浇筑完成。然而，一场突如其来的暴雨打破了平静。
秦晚接到电话时是凌晨三点,工地值班人员报告说，由于暴雨导致河水暴涨，
刚浇筑的桥墩基础可能受到冲刷。她立刻驱车赶往现场。雨大得几乎看不清路，
雨刷器开到最大也跟不上雨水倾泻的速度。当她赶到时，工地已经乱成一团。"秦工！
"项目经理老张跑过来，脸色苍白，"南侧基础已经被冲刷出两米深的坑，
再这样下去..."秦晚没等他说完就冲向河边。湍急的河水咆哮着，
夹杂着树枝和杂物冲击着临时围堰。她立刻意识到情况比想象的更糟。
"立刻调两台挖掘机过来，装沙袋！"她对老张喊道，"通知下游所有人员撤离！
""已经通知了，但挖掘机...""没有但是！"秦晚几乎是吼出来的，
"如果这个基础垮了，整座桥都会受影响！"她抓起一件雨衣冲向最危险的位置，
指挥工人加固围堰。雨水打在脸上像小石子一样疼，但她顾不上这些。如果这个桥墩倒了，
不仅意味着数千万的损失，更可能危及下游居民的安全。就在她亲自上阵搬运沙袋时，
一个熟悉的身影出现在她身旁。程远，西装革履的程远，此刻正卷起袖子，
和她一样在泥水中奋战。"你怎么来了？"秦晚惊讶地喊道，声音几乎被雨声淹没。
程远将一个沙袋扔进缺口。"我的项目，我能不来吗？"他抹了把脸上的雨水，"别废话了，
干活！"他们并肩工作了整整四个小时。当黎明来临，雨势终于减弱时，险情得到了控制。
秦晚精疲力竭地坐在泥地上，浑身湿透，手被沙袋磨出了血泡。程远递给她一瓶水。
"喝点水。"秦晚接过，发现自己的手抖得几乎拿不稳瓶子。程远在她身边坐下，
同样狼狈不堪。"你知道吗，"秦晚突然说，"这是我第一次见到甲方领导亲自搬沙袋。
"程远笑了笑,"这也是我第一次见到女工程师在洪水中指挥若定。
"他们的目光在空中相遇，一种无需言说的理解在其中流转。在那一刻，
甲乙方的关系似乎变得不那么重要了。他们是两个为了共同目标而奋斗的专业人士，
仅此而已。"你的手。"程远突然抓起秦晚的手腕，皱眉看着她掌心的伤口。"没事，小伤。
"秦晚想抽回手，但程远已经找出纸巾，轻轻擦去她手上的泥水。"回去记得消毒。
"他的声音异常温柔，"破伤风可不是闹着玩的。"秦晚感到一阵莫名的悸动，
程远的手指温暖而干燥，与她的冰冷形成鲜明对比，她想说些什么，但最终只是点了点头。
那次抢险事件后，他们的关系微妙地改变了。程远开始频繁出现在工地，
有时带着咖啡和点心，美其名曰"慰问一线员工"，
但秦晚注意到他总是会在她的办公室多停留一会儿。而秦晚也发现自己开始期待这些偶遇，
程远谈论工程时眼中闪烁的热情，解决难题时展现的智慧，甚至是偶尔流露出的幽默感，
都让她不由自主地被吸引。一个周五的傍晚，秦晚加班到很晚，项目进入关键阶段，
她几乎每天都工作到深夜，当她终于合上电脑时，整层楼已经空无一人。她揉了揉太阳穴，
一阵尖锐的疼痛从右胸传来。这已经是本周第三次了。秦晚从抽屉里取出止痛药，
干吞了下去。最近工作压力大，她把这归咎于疲劳和压力。办公室的门突然被敲响，
程远走了进来。"还没走？"他看到秦晚手中的药瓶，眉头立刻皱了起来，"你还好吗？
"秦晚迅速把药瓶塞回抽屉。"没事，只是有点胃疼。"程远看起来并不相信，
但他没有追问，"我正好也要加班，一起走吧。"下楼时，秦晚感到一阵眩晕，
不得不扶住墙壁。程远立刻扶住她的手臂，"你真的没事？""只是有点低血糖。
"秦晚勉强笑了笑，"可能晚饭没吃好。""正好我也饿了，一起去吃点东西吧。
"程远的语气不容拒绝。他们去了上次那家面馆。秦晚没什么胃口，
但还是在程远的注视下勉强吃了几口。回程的路上，程远突然在一家药店前停下，
"等我一下。"他说。几分钟后，他拿着一个袋子回来，递给秦晚，"胃药和维生素。
还有..."他掏出一个保温杯，"以后别干吞药片，对胃不好。"秦晚愣住了，
这个小小的关怀让她鼻子一酸，"谢谢。"她轻声说，不敢抬头看他。"秦晚，
"程远突然叫她的名字，而不是往常的"秦工"，"你知道你可以依靠别人的，对吧？
"秦晚抬头，对上程远关切的目光。那一刻，她几乎想要告诉他关于胸痛的事，
关于她的担忧和恐惧。但最终，职业习惯占了上风。"当然。"她微笑着说，"团队合作嘛。
"程远似乎想说什么，但最终只是点了点头，"到家给我发个消息。"那天晚上，
秦晚躺在床上，辗转反侧，胸部的疼痛已经减轻，但另一种不安在她心中蔓延。第二天一早，
她预约了医院的体检。一周后，体检结果出来了。秦晚坐在医生的办公室里，
手中的报告单仿佛有千斤重。"秦小姐，从检查结果来看，
我们发现右乳有一个2厘米的肿块，边界不清，初步判断恶性可能性较大。
"医生推了推眼镜，"需要进一步做活检确认。"秦晚感到一阵耳鸣，医生的声音变得遥远。
"乳腺癌？"她听见自己问，声音陌生得不像自己的。"还不能确定，但可能性确实存在。
"医生的语气尽量平和，"考虑到你的年龄和家族史...""我没有家族史。
"秦晚机械地回答。她的母亲、外婆都没有乳腺癌，为什么是她？走出医院时，
阳光刺得她睁不开眼。秦晚站在台阶上，突然不知道该去哪里，她的手机响了，是程远。
她盯着屏幕看了许久，最终没有接听。接下来的日子里，秦晚像行尸走肉一样工作着。
活检确诊了最坏的结果——浸润性导管癌，二期。医生建议立即手术，配合化疗和放疗。
"治愈率有多少？"秦晚问，声音平静得可怕。"如果治疗及时，五年生存率在80%以上。
"医生谨慎地回答，"但需要看术后病理和后续治疗反应。"80%...，
秦晚反复咀嚼着这个数字。不算差，但也不算好。20%的概率，她会死。
她开始秘密安排治疗时间，以各种借口请假。对程远，她选择了疏远。项目进入关键阶段，
她以此为理由减少了与他的接触。每当程远关切地询问她的健康状况，
她总是轻描淡写地带过。一个雨夜，程远终于堵住了她，秦晚刚结束一次化疗，
强撑着回到办公室取文件，当她推开门，发现程远坐在她的椅子上时，几乎转身就跑。
"你到底怎么了？"程远站起来，眼中是掩饰不住的担忧，"这两周你一直在躲我。
""项目很忙。"秦晚避开他的目光，"你也知道，马上要...""别跟我说工作！
"程远罕见地提高了声音，"秦晚，看着我。到底发生了什么？"秦晚咬紧嘴唇，
她不能告诉他，不能在这个关键时刻让他分心。项目需要他，需要他们俩。
而且...她不敢想象程远知道后会怎样。怜悯？同情？还是..."我没事。"她坚持道，
"只是有点累。"程远突然上前一步，将她拉入怀中。秦晚僵住了，
鼻尖萦绕着程远身上熟悉的气息。"别骗我，"他在她耳边低语，"求你了。"那一刻，
秦晚几乎崩溃。她多想告诉他自己有多害怕，多需要他的支持。
但她只是轻轻推开他,"我真的没事。只是...需要一些空间。
"程远的表情像是被人重重打了一拳,"是我做错了什么吗？""不，不是你的问题。
"秦晚摇头，"是我...我需要专注工作。"一阵沉默。程远后退一步，点了点头。
"我明白了。"他的声音变得冰冷，"如果这是你想要的。"他转身离开，
脚步声在空荡的走廊上回响。秦晚站在原地，直到再也听不见任何声音，
才允许自己滑坐在地上，无声地哭泣。那天之后，程远确实给了她空间。
他们的交流仅限于工作邮件，简短而正式。项目仍在推进，但两人之间的温度降至冰点。
秦晚开始接受二次化疗，化疗后的第三天，她对着洗手间的镜子，看着里面那个陌生的自己，
苍白的脸色，稀疏的头发，锁骨突出得像要刺破皮肤。她轻轻触碰右胸手术后留下的疤痕，
那道粉红色的印记蜿蜒如一条丑陋的蜈蚣。副作用比她想象的更可怕。
脱发、恶心、无休止的疲惫。她剪短了头发，戴上假发上班。没有人发现异常，
除了老张偶尔会问"秦工最近脸色不太好"。一个深夜，秦晚在办公室整理文件时，
一阵剧痛袭来。她蜷缩在椅子上，冷汗浸透了衬衫。止痛药已经不起作用了。
她颤抖着拿出手机，犹豫着要不要叫救护车。就在这时，门被推开了。程远站在那里，
手中拿着两杯咖啡。当他看到秦晚的样子时，咖啡杯掉在了地上。"秦晚！"他冲到她身边，
"你怎么了？"秦晚想说话，但疼痛让她只能发出微弱的***。程远立刻掏出手机。
"我马上叫救护车。""不...等等..."秦晚抓住他的手腕，
"抽屉...药..."程远翻出她的药瓶，当他看清标签时，脸色瞬间变得苍白，
"这是...化疗药？"秦晚知道瞒不住了。程远的手在发抖..."你...癌症？
""乳腺癌，二期。"秦晚终于承认，
"已经...做了手术...现在在化疗..."程远的表情从震惊转为愤怒，
又迅速变成痛苦。"为什么不告诉我？"他的声音破碎，"为什么一个人承受这些？
"秦晚闭上眼睛，泪水滑落。
"项目...不能耽误...我不想...让你分心...""傻瓜。
"程远轻轻将她拥入怀中，声音哽咽，"你这个固执的傻瓜。"救护车来了，
在被抬上担架的那一刻，秦晚紧紧抓住程远的手。"对不起。"她小声说。程远摇头，
"别说话，我陪你去医院。"在医院的走廊上，程远一直握着秦晚的手，当医生询问病史时，
他惊讶地发现自己对秦晚的状况知之甚少。这个他深深在乎的女人，一直在独自承受着什么？
"为什么瞒着我？"当秦晚被安置在病床上，注射了止痛药后，
程远终于问出了这个折磨他的问题。秦晚看着他，眼中是深深的歉意。
"我不想成为你的负担。项目对你那么重要...""你比任何项目都重要！
"程远几乎是吼出来的，引来护士的侧目。他深吸一口气，压低声音，"秦晚，
你以为我只是把你当作一个工作伙伴吗？"秦晚愣住了，他们之间从未明确过什么。
那些咖啡，那些深夜的交谈，那个拥抱...她一直不敢确定其中的含义。
"我..."她不知该如何回应。程远握住她的手，放在自己胸口。"这里，
早就被你占据了。从你在会议上据理力争的那一刻起，
从你在暴雨中指挥抢险的那一刻起...也许更早。"秦晚感到心脏在胸腔里剧烈跳动。
"程远...""别说了。"程远打断她，"现在你只需要专心治疗。
其他的...我们有的是时间。"但秦晚知道，时间恰恰是他们最缺乏的东西。
医生私下告诉她，虽然她的癌症还处于二期，但病理类型较为恶性，复发风险很高。"程远，
"她轻声说，"我的预后...不是很好。"程远的表情变得坚定。"那又怎样？
我们一起面对。无论结果如何，至少我们不再有遗憾。"化疗的副作用越来越严重，
秦晚的头发大把大把的掉，体重也急剧下降，她一个一米六七的身高，现在才九十二斤。
项目仍在继续，秦晚在身体状况允许时仍然工作，程远则承担了更多协调工作。
一个周末的下午，程远推着轮椅带秦晚来到他们共同设计的桥梁工地。主体结构已经完成，
雄伟的桥身横跨江面，在夕阳下熠熠生辉。"看，"程远指着桥塔，
"那是你坚持要修改的部分。现在它成了整座桥最漂亮的线条。"秦晚激动地笑了，
"我们的桥。""对，我们的。"程远蹲下身，与她平视，"秦晚，等你好起来，
我们一起去世界各地看桥。金门大桥、悉尼海港大桥、米约高架桥..."秦晚点点头，
但心里知道这可能永远只是一个梦想。她的最新检查结果显示，癌细胞有扩散的迹象，
医生建议更换更激进的治疗方案。自从程远知道她患病后，
他就固执地闯入了她精心构筑的隔离区。送药、送饭、甚至强行带她去医院复查。
她试过冷言相对，但程远就像一堵温柔的墙，无声而坚定地挡在她与自我毁灭之间。
可秦晚不想程远越陷越深，于是，又像一开始那样疏远他，甚至不见他。手机在客厅响起，
又是程远。这已经是今天的第七个未接来电。秦晚用冷水拍了拍脸，强撑着走回卧室。
桌上摊开的设计图纸还有她前几天吐过的痕迹，当时是程远给擦拭干净的。手机又响了，
这次是短信："我在你家楼下，我会等你到八点。"秦晚看了看时钟，七点四十。
她走到窗前，微微拉开窗帘，楼下果然停着程远的黑色奥迪，车窗上已经结了一层薄霜。
十二月的寒风卷着枯叶拍打在车身上。手机又进来一条短信，“我看到窗帘动了，穿暖和点，
外面零下五度。”秦晚苦笑，他总是这样敏锐。作为结构工程师，
她习惯把一切变量控制在计算范围内，但程远是个无法计算的意外荷载。
她回复："我需要工作。请回吧。"几乎是立刻，回复就来了："那我上来。
带了热粥和你需要的计算书。"秦晚叹了口气。程远太了解她的软肋。