规则怪谈深夜诡校

开始夏夜的闷热像一层湿透的棉被裹在身上。

我站在巷口的木质招聘栏前，汗水顺着脊椎缓缓滑下。

招聘栏最显眼的位置钉着一张泛黄的招聘启事，纸张边缘卷曲发黑，像是被无数双手反复摩挲过。

“招夜班店员，工作时间凌晨12:00到4:00，时薪300”。

泛黄的招聘启事下方，有人用暗红色墨水画了个歪歪扭扭的圆圈，颜料晕开的边缘形成锯齿状的痕迹，像是一张正在狞笑的嘴。

推开“王记小食部”的玻璃门时，门框上生锈的铜铃发出沙哑的声响。

一番打量后我注意到柜台后站着个戴圆框老花镜的佝偻老人，他正用一块发黄的抹布反复擦拭一个玻璃杯，杯壁上明明已经看不到任何指纹痕迹，可他的动作仍然机械地重复着。

“学生？”

老人头也不抬地问道，声音像是从很深的井底传来。

我注意到他左手小指少了最末一节，断口处的皮肤却异常平滑，不像是意外造成的伤口，倒像是天生残缺。

我抹了把额头的汗水，把学生证放在柜台上：“是的，想找份暑假工。”

话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，几缕血丝溅在抹布上。

令人不安的是，他对此毫无反应，继续用那块染血的抹布擦拭着那个早已锃亮的玻璃杯。

随后他平静地从抽屉里取出一张泛黄的纸，纸张边缘有细小的锯齿状缺口。

他枯瘦的手指在纸面上划过，他一边将纸递给我一边说道：“这是员工守则，你先随便看一下。

“我接过那张纸，指尖传来奇怪的黏腻触感。

纸上印着八行小字，油墨深浅不一：1、工作时间是凌晨12点到凌晨4点，请不要迟到或者早退。

2、每人最多点两碗面，第三碗需用现金支付。

3、用餐时请保持安静，只有吃完面才能说话，但也不可以大声喧哗。

4、后厨一直都很整洁，如果发现有浑身脏污的厨师从后厨出来，请赶紧喝掉任何一碗面汤。

5、若电灯不小心跳闸，请翻找收银台，那里会有备用的手电筒，请不要让自己暴露在黑暗中。

6、墙面有红色纹样出现时，不要慌张，那只是墙皮老化，告知老板后老板会亲自修理。

7、规则中有一条是假的。

正看得出神时，老人突然抓住我的手腕，他的