第1章
同学会上，那个总在角落看书的女孩突然问我：“你把自己藏得这么完美，不累吗？”
当众人又一次起哄让我“说两句”时，我摔了酒杯：“你们知道我妻子一年前车祸去世了吗？”
全场死寂，我冲出包间摔断腿，是她送我去医院。
车上我哽咽道：“其实她离开前我们就无话可说了。”
后来她每天来病房送粥，终于有一天，我尝着粥说：“太淡了。”
她笑了：“下次多放盐，许明哲。”
半年后，我在妻子墓前放下一束白菊，转身对她说：“今天阳光真好，林薇。”
---“唉，我真是受够了！
部门新来的那个经理，简直是个笑面虎，背后捅刀子比谁都狠……”老陈的声音像是被砂纸打磨过，粗粝而沙哑，每一个字都裹挟着职场积压已久的怨毒。
他倾身向前，双手无意识地攥着桌上那张无辜的纸巾，反复揉搓、撕扯，直至它变成一堆可怜兮兮的潮湿纸屑。
几片碎屑粘在他因激动而微微颤抖的手指上，像几片不合时宜的白色疮疤。
“慢慢说，老陈，喝口水。”
我的声音从喉咙里滑出来，平稳得像一片羽毛落在桌面上，轻得没有一丝重量。
我把自己面前那杯几乎没动过的温水推向他。
杯沿上有一圈浅浅的水痕，像一道无声的叹息。
他猛地灌了一大口，水顺着嘴角溢出一些，沿着下巴滴落，在浅灰色的桌布上洇开一小片深色的印记。
“许明哲，你说，人怎么能这么阴险？”
他的眼睛布满血丝，死死盯着我，仿佛要从我这双平静无波的眼睛里抠出一个能替他主持公道的判官。
我微微颔首，目光落在他不停折磨纸巾的手上。
那双手，指关节粗大，指甲缝里嵌着点洗不净的黑色油污，是长年累月与机器打交道留下的印记。
他还在喋喋不休地控诉着，那些词汇——压榨、甩锅、穿小鞋——像沉甸甸的石头，一块块砸进我们之间狭窄的咖啡桌空隙里。
午后的阳光斜斜地穿透“静隅”咖啡馆那扇宽大的落地窗，在深棕色的木地板上投下明亮而温暖的光带。
空气里浮动着研磨咖啡豆的醇厚焦香和甜腻蛋糕的气息，背景流淌着舒缓的钢琴曲。
这本