一下，又一下。
汗水混着额角流下的泥道子，蜇得眼睛生疼。
我，林晚，十七岁，在这片被群山死死箍住、连风都吹不进来的山坳里，重复着日复一日的劳作。
劈开的木柴带着干燥的苦味散落一地，像被撕碎的骨头。
不远处，低矮破败的土坯房门口，一个身影蜷缩在阴影里。
那是我的母亲。
村里人叫她“疯婆娘”，叫我“疯子的女儿”。
她头发像一蓬枯死的乱草，灰白交杂，遮住了大半张脸。
身上那件看不出原色的破棉袄，污垢板结，硬得像铠甲。
此刻，她正低着头，枯枝般的手指在地上扒拉着什么，嘴里发出含混不清的“嗬嗬”声。
一只肥硕的黑甲虫，慌不择路地从土缝里钻出来，正好爬到她指边。
我的心猛地一抽，劈柴的动作顿住了。
只见她浑浊无光的眼睛似乎亮了一下，动作快得不像一个常年饥饿、虚弱的人。
枯瘦的手闪电般一抄，那只还在挣扎的甲虫就被捏在了指间。
她毫不犹豫地塞进嘴里。
“嘎嘣——”一声轻微却清晰的脆响。
黑色的汁液从她咧开的嘴角溢出，顺着下巴滴落，混进衣襟上经年的污秽里。
她咂咂嘴，喉咙里发出满足的咕噜声，仿佛在品尝什么美味珍馐。
胃里一阵翻江倒海，我死死咬住下唇，强迫自己移开视线，举起沉重的柴刀，用尽全身力气狠狠劈下！
“砰！”
木屑飞溅。
“啧，看那疯婆娘，又吃虫子了！
真他娘的恶心！”
粗嘎的男声在不远处响起。
是村里的光棍汉赵癞子，他扛着把锄头，咧着一口黄牙，毫不掩饰脸上的嫌恶和某种下流的窥探，目光在我和母亲之间来回扫视。
“可不是，”另一个路过的婆娘挎着篮子，撇撇嘴，声音尖利，“生个丫头片子也是个傻子种！
瞧那身板，干巴巴的，劈点柴火都费劲，以后能生养才怪！
白瞎了这张还算齐整的脸蛋儿。”
“疯子的女儿，能好到哪去？”
赵癞子嘿嘿笑着，眼神黏腻，“不过嘛……嘿嘿……”那些刀子一样的话，裹挟着山风里的土腥气，狠狠扎进耳朵。
我低着头，握着柴刀的手因为用力过度而指节发白，指甲深深掐进掌心。
不能抬头，不能反抗。
从小我就知道，任何一点反应，都会招来更恶毒的嘲弄，甚至拳脚。
在这个闭塞、腐朽、把女人当牲口和生育工具的地方，我和母亲，是比牲口还不如的存在。
我们是“疯婆娘”和“疯子的女儿”，是供他们取乐和践踏的泥。
村里布满了眼线。
村长王德贵，那个总是眯着一双浑浊三角眼、挺着油肚的中年男人，是这里的土皇帝。
他的兄弟王德富，在几十里外的镇上开着唯一的小卖部和破旧的“招待所”，是连接山外“世界”的枢纽，也是所有外来消息和陌生面孔的必经之地。
王家兄弟的爪牙和沾亲带故的闲汉，像一张无形又粘稠的蛛网，笼罩着这个村子。
任何风吹草动，都逃不过他们的眼睛和耳朵。
逃跑？
无数个被活活打死的“不听话”的女人和她们孩子的传说，像冰冷的石头，沉甸甸地压在每一个试图仰望山外的人心上。
母亲依旧在阴影里，对周遭的恶意浑然不觉，或者说，早己麻木。
她专注地扒拉着泥土，寻找着下一只“美味”。
只有我知道，这令人作呕的疯狂背后，藏着怎样蚀骨的清醒和绝望的伪装。
她不是生来就疯。
我是她的女儿，我身体里流淌着她的血。
虽然她从未对我说过一句完整的话，从未给过我一个属于母亲的拥抱，但血缘深处那一点微弱的共鸣，以及无数次深夜里捕捉到她看向窗外群山时，那转瞬即逝、清醒得令人心悸的痛楚目光，都在告诉我——她在装。
用最卑微、最不堪的姿态，把自己活成一滩令人避之不及的烂泥，只为了在这吃人的魔窟里，为我们挣得一线苟延残喘的生机。
可为什么？
为什么要装？
她经历了什么，才让她甘愿沉沦至此？
这疑问像藤蔓，缠绕了我十几年，勒得我喘不过气。
傍晚，浓得化不开的暮色沉甸甸地压下来，吞噬了最后一丝天光。
山风呜咽着穿过破败的门窗缝隙，带来刺骨的寒意。
我端着半碗能照见人影的稀薄玉米糊糊，走向母亲栖身的那间最破败、气味最难闻的柴房——她不被允许住在“正常”的屋子里。
推开吱呀作响的破门，一股混合着霉烂、排泄物和某种难以形容的***气息扑面而来。
我屏住呼吸，借着从破窗棂透进来的微弱月光，看见她蜷缩在角落一堆散发着霉味的干草上，像个没有生命的破布娃娃。
“吃……吃饭了。”
我的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
我慢慢靠近，把豁口的粗陶碗放在她面前的地上。
她没有动。
乱发遮掩下，只有微弱的呼吸证明她还活着。
我默默退开几步，靠在冰冷的土墙上，听着她窸窸窣窣爬向碗边，像某种小兽般舔食吞咽的声音。
黑暗中，我的目光落在角落里一个半塌的破柜子上。
那柜子早就朽烂不堪，塞满了各种无用的破烂杂物。
不知怎的，今天它歪斜的角度似乎有点不同，露出后面墙体一道更深的阴影。
一种莫名的冲动驱使着我。
我蹑手蹑脚走过去，屏住呼吸，伸手在柜子和土墙的缝隙里摸索。
指尖触碰到一层厚厚的灰尘，还有枯叶和蛛网。
就在我快要放弃时，一个硬硬的、带着棱角的东西硌到了我的手指。
我的心跳骤然加速。
我小心翼翼地将它抠了出来。
是一本用厚油布包裹得严严实实的东西。
油布己经发黑发脆，沾满了污垢，但能看出包裹得很用心。
我飞快地瞥了一眼母亲，她还在专注地舔着碗底，发出细微的声响。
我背对着她，借着月光，颤抖着手指，一层层剥开那层早己失去韧性的油布。
里面，是一本被烧得焦黑卷曲的硬壳笔记本。
只有巴掌大，厚厚的，但只剩下不到一半。
边缘参差不齐，是被火焰贪婪吞噬后留下的狰狞伤口。
封面几乎烧没了，只能勉强辨认出一点烫金的花纹，曾经应该是很精美的。
一股淡淡的、混合着纸张焦糊和陈年灰尘的独特气味钻进鼻腔。
我的呼吸几乎停滞了。
这是什么？
谁藏的？
母亲吗？
在她装疯之前？
手抖得厉害，我几乎是屏着气，用最轻最轻的力道，掀开了那脆弱得仿佛一碰就要粉碎的焦黑封面。
里面的纸张也大多焦黄卷曲，许多页粘连在一起，字迹模糊不清。
我小心翼翼地翻动着，指尖感受着纸张脆弱的纹理，生怕多用一点力，这承载着未知秘密的遗存就会化为齑粉。
大部分内容都毁了。
只能零星看到一些模糊的字迹片段：“*…晴…生日快乐…*” （一个名字？
）“*…德彪西…月光…*” （这是什么？
）“*…恐惧…不要…*” （字迹扭曲，透着绝望）“*…爸爸…救我…*” （这一页被泪水晕开过，墨迹模糊）“*…骗…畜生…*” （刻骨的恨意几乎穿透纸背）“*…装…活下去…*” （最后几个字异常用力，像是用尽生命刻下的誓言）这些破碎的词语像冰冷的针，一下下扎进我的脑子。
德彪西？
月光？
爸爸？
这些词和眼前这个生吃活虫、浑身恶臭的“疯婆娘”联系在一起，荒谬得让人窒息，却又带着一种惊心动魄的真实感。
我急切地翻着，试图找到更多线索。
突然，一张夹在焦黄书页中的东西滑落出来，掉在我布满老茧的手心。
那是一张照片。
很小，边缘也被火舌舔舐过，微微卷曲发黄。
但照片的主体，奇迹般地保存了下来。
照片上，是一个少女。
她穿着一条我从未见过的、洁白得像初雪、样式精致得如同梦幻的裙子，裙摆蓬松地散开。
她坐在一张光滑锃亮、线条流畅的黑色……大椅子前面？
不，那不是椅子！
那东西有着黑白相间的琴键！
虽然从未见过，但首觉告诉我，那应该就是传说中的钢琴！
少女微微侧着身子，对着镜头，笑容明媚灿烂，眼睛里盛满了星光，纯净得不染一丝尘埃。
她的头发乌黑柔顺，梳着优雅的发髻，露出光洁饱满的额头。
她的皮肤细腻白皙，像最上等的瓷器。
她的脖颈修长，姿态挺拔，周身散发着一种我无法形容的、与这肮脏柴房格格不入的高贵和美好。
照片的背景，是一个明亮宽敞、铺着华丽地毯的房间，巨大的落地窗外，隐约可见繁华城市的璀璨灯火。
我的眼睛死死盯着照片，大脑一片空白，血液似乎都停止了流动。
这……这是谁？
照片的右下角，一行娟秀的钢笔小字，虽然有些褪色，却依然清晰可辨：＞ **苏晚晴，十七岁生日快乐。
**苏晚晴！
那个被烧毁的日记本里，模糊的“晴”字！
是她！
照片上这个美得像天使一样的少女！
我的目光猛地转向角落里那个佝偻、肮脏、散发着恶臭的身影。
疯婆娘……苏晚晴？
巨大的荒谬感和强烈的冲击如同惊涛骇浪，瞬间将我吞没。
那个生吃活虫、被所有人唾弃的疯子，曾经是这样一个……一个如同生活在云端、被无尽光芒笼罩的少女？
十七岁？
和我现在一样大？
照片上的华服、钢琴、璀璨灯火，与眼前散发着霉味和恶臭的柴房、破碗、干草堆……强烈的对比像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，烫在我的心上。
喉咙里涌上一股浓烈的腥甜，我死死捂住嘴，才没有发出惊骇的声音。
她经历了什么？
从云端跌入地狱，从苏晚晴变成疯婆娘？
那非人的遭遇……那刻骨的绝望……那日记里用尽力气写下的“装…活下去…”……一股无法言喻的悲恸和愤怒，如同滚烫的岩浆，在我冰冷的胸腔里翻涌、冲撞。
捏着照片的手指，因为过度用力而剧烈颤抖。
十几年被当作“疯子的女儿”的屈辱和压抑，此刻被这张照片点燃，烧成了燎原的野火！
就在这时，我的目光无意间扫过照片上那架钢琴。
少女放在琴键上的手，手指修长，姿态优雅。
一个念头如同闪电，毫无预兆地劈进我的脑海——那本烧焦的日记里，反复出现的“德彪西…月光…”！
月光……一个模糊的、几乎被遗忘的片段，在记忆的尘埃深处微微闪动。
是很多年前的一个深夜，我饿得睡不着，偷偷溜进这柴房想找点吃的。
那时母亲似乎还没完全“疯”得彻底？
或者只是极度疲惫后的松懈？
我好像……好像听到过极其微弱、极其断续的……敲击声？
像是指尖轻轻点在什么东西上，发出有规律的、带着某种奇异韵律的轻响。
那声音太轻，太飘忽，转瞬即逝，年幼的我以为是老鼠，很快便忘了。
月光……德彪西的《月光》？
日记里提到过！
照片上的少女会弹钢琴！
一个近乎疯狂的想法在我心中炸开。
如果……如果她装疯是为了活下去，那么，什么才是能刺破这层伪装、唤醒那个真正的“苏晚晴”的钥匙？
是她曾经视为生命一部分的音乐？
是那首刻在日记里的《月光》？
我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
血液奔流的声音在耳膜里轰鸣。
我猛地看向那本焦黑的日记，忍着灼烧般的痛感，急切地翻找着，试图找到关于那首曲子、关于指法的任何蛛丝马迹。
焦糊的纸页脆弱不堪，我强忍着巨大的恐惧和激动，终于在几页粘连得不太严重的地方，看到了一些潦草却用力的字迹，旁边似乎还有……画出来的简易符号？
像是手指的排列？
旁边标注着模糊的词语：“流水…涟漪…轻触…”我死死盯着那些符号，努力把它们刻进脑子里。
月光……德彪西……流水般的旋律……轻触琴键……我不知道这代表着什么，也不知道自己理解得对不对。
但这是我唯一的线索！
唯一能刺破黑暗、触碰到那个被囚禁在疯狂躯壳里的灵魂的可能！
夜，深得像墨。
柴房里，只有母亲在干草堆上发出的、均匀而微弱的鼾声——那鼾声有时也是她伪装的一部分。
我像一尊石像，靠着冰冷的土墙，手里紧紧攥着那张小小的照片和那半本烧焦的日记，眼睛死死盯着黑暗中母亲模糊的轮廓。
时间在死寂中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，外面连虫鸣都彻底消失了。
整个村庄沉入最深的睡梦，只有山风不知疲倦地呜咽。
就是现在。
我深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺腑，却让我的头脑异常清醒。
我挪动几乎冻僵的身体，像一只最轻灵的猫，悄无声息地滑到母亲蜷缩的干草堆旁。
浓烈的酸腐气息扑面而来，但我此刻的心神，完全被那个疯狂的念头占据。
我跪坐在冰冷的地上，面对着母亲。
黑暗中，只能看到她乱发下模糊的轮廓。
我将日记本摊开在膝盖上，借着破窗棂透进来的、极其稀薄的一缕月光，努力辨认着那些关于指法的潦草符号。
然后，我抬起右手。
这只手，因为常年劳作而粗糙、布满茧子，指关节粗大变形，与照片上那双纤纤玉手判若云泥。
它微微颤抖着，悬停在冰冷的泥地上方，仿佛那里就是日记里描述的、那架光滑的黑色钢琴的琴键。
流水般的韵律……轻触……第一个音……我回忆着日记里模糊的描述和符号，凭着一种近乎本能的首觉，模仿着照片上少***雅的手型，将食指轻轻落下，在冰冷的泥地上，极其轻微地敲了一下。
嗒。
声音微不可闻，如同尘埃落地。
毫无反应。
黑暗中的身影依旧蜷缩着，呼吸平稳。
我的心沉了一下，但立刻又提了起来。
不能放弃！
我集中全部精神，回忆着那些潦草的符号所指示的指法顺序，中指落下，接着是无名指，指尖在冰冷粗糙的地面上轻轻点过，努力模仿着一种连贯的、如同水波荡漾般的节奏。
嗒…嗒嗒…嗒……虽然