成都86岁老人多套房相亲角找不到伴

空气里有种陈旧纸张、廉价花露水和汗液混合的奇特气味，浓得化不开，黏糊糊地糊在口鼻上。

这味道不属于记忆里那个喧闹、尘土飞扬、回荡着《最炫民族风》巨大声浪的广场。

取而代之的，是一种令人窒息的、近乎肃穆的拥挤。

这里成了另一类“人才市场”，只是主角换成了老人，他们手中高举的，不是简历，而是自己儿女一生的价码牌。

林展图缩在广场边缘一张冰冷的长椅角落，脊背僵硬地抵着生铁椅背。

他像个不合时宜的闯入者，与周遭的一切格格不入。

母亲王秀芬，那个把他半哄半骗弄到这里来的始作俑者，此刻正挤在一个被几位白发老人围住的小圈子里，唾沫横飞，脸上因激动泛起不自然的潮红。

“我家展图！

名牌大学毕业的！

工程师！

月薪这个数！”

她伸出三根手指，用力晃了晃，仿佛那不是数字，而是能镇住全场的法器，“就是人老实，不会哄小姑娘！

可老实才靠得住啊！

房子？

有！

市中心，大三居！

全款！”

每一个音节都像投石入水，在周围几个同样热切的老面孔上激起一圈圈涟漪。

林展图的目光却穿透了这片喧嚷，落在那些被高举的伞面上、纸板上密密麻麻的黑色小字上。

那一个个方块字，冰冷地陈列着年龄、身高、学历、职业、房产、薪资、车辆型号……详尽得如同待售商品的出厂说明书。

他看到一个头发花白、穿着朴素但整洁的阿姨，伞面上贴着一张打印纸，上面写着：“女，32岁，硕士，外企管理，年薪30万+，自有房车。

诚觅：男，35-40岁，本科以上，稳重顾家，有独立婚房，无贷款，无复杂家庭关系。”

旁边还用红笔加注了一行小字：“彩礼可议，但需诚意。”

另一个老爷子嗓门洪亮，正对着另一位愁眉苦脸的老哥推销：“老弟，看我儿子这条件！

一米八二！

公务员！

铁饭碗！

家里两套房！

你姑娘那个……呃，工作不太稳定的问题，咱们可以商量嘛！

关键是年轻人要合眼缘，你说对不对？”

那“商量”二字，拖得意味深长。

林展图胃里一阵翻搅，喉咙发干。

他下意识地伸手探进外套内侧口袋，指尖触到一个熟悉的、带着体温的硬质边缘。