---凌晨三点，CBD顶级写字楼的顶层办公室依然灯火通明。
空气净化器发出低沉的嗡鸣，试图驱散浓郁的咖啡因和电子设备散发的焦灼气息。
巨大的落地窗外，是沉睡城市璀璨而冰冷的霓虹星河。
姜晚陷在宽大的皮质办公椅里，指尖无意识地敲击着光洁的桌面。
屏幕上，是十几份打开的文档、密密麻麻的舆情分析报告、以及数个正在播放不同娱乐新闻的小窗口。
她的脸色在冷白屏幕光的映衬下，显得有些过分苍白，眼下是长期熬夜留下的淡淡青影。
“晚姐，星耀那边凌晨发来的通稿，还是老一套，避重就轻，把‘出轨实锤’硬拗成‘好友聚会’，简首把网友当傻子。”
助理小杨的声音从耳机里传来，带着熬夜后的沙哑和显而易见的鄙夷，“公关费倒是砸得狠，热搜撤得飞快。”
姜晚端起手边早己冷掉的咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
她扫了一眼星耀娱乐为旗下某位“好丈夫”影帝发的声明，扯了扯嘴角，一个无声的冷笑：“垂死挣扎。
告诉星耀的李总，这个案子我接不了，不是钱的问题。
人设崩到地基都塌了，除非时光倒流，否则神仙难救。
让他们准备赔偿金和退圈声明吧，体面点。”
干脆利落，判了“死刑”。
这就是“点金手”姜晚。
不接没把握的案子，也不做无谓的挣扎。
处理完星耀的烂摊子，姜晚揉了揉发胀的太阳穴。
这是她的“垃圾时间”——处理那些注定要沉没的“船”，或者筛选新案子。
她需要一点真正有挑战性、能让她肾上腺素飙升的东西，而不是这些一眼看到底的烂账。
就在这时，一封加密邮件悄无声息地躺进了她的工作邮箱。
发件人栏是空白的，主题只有一个词：SOS。
姜晚挑眉。
这种故作神秘的把戏她见多了，但加密级别这么高的私人通道… 有点意思。
她点开。
邮件内容极其简短，只有一行字和一个加密视频链接：“救他。
条件你开。
他是顾淮舟。”
附件：[加密视频-顾淮舟失控片段.mkv]顾淮舟。
这个名字像一颗小石子投入平静的水面，在姜晚心底激起一丝涟漪。
不是心动，是纯粹的职业兴趣。
顾淮舟，娱乐圈近两年最炙手可热的顶流。
一张老天爷追着喂饭的神颜，演技在新生代里也算可圈可点。
更重要的是，他身上有种罕见的、未经雕琢的“野生感”和桀骜不驯的气质，区别于流水线生产的偶像，让他拥有极其庞大且忠诚的粉丝群体“星辰”。
他的团队极其强势，把他保护得密不透风，是圈内最难啃的骨头之一。
他需要被“救”？
还到了要匿名、用加密通道找她姜晚的地步？
姜晚的好奇心被勾了起来。
她输入复杂的密钥，点开视频。
画面很抖，光线昏暗，像是在某个高档会所的私人包厢门外偷拍的。
门虚掩着，传出激烈的争吵声和重物砸地的碎裂声。
镜头勉强捕捉到包厢内一角：昂贵的红酒洇湿了地毯，玻璃碎片飞溅。
一个高大的身影背对着镜头，肩膀剧烈起伏，正是顾淮舟。
他正对着一个西装革履的中年男人（疑似他的经纪人）怒吼，声音嘶哑破碎，充满了绝望和暴怒：“…闭嘴！
你懂什么？！
那是我的命！
你们把它毁了！
毁了！
为了钱？
为了那该死的流量？
你们…你们和那些吃人的秃鹫有什么区别？！
滚！
都给我滚出去！”
画面最后定格在顾淮舟猛地转身，布满血丝的眼睛里是滔天的怒火和…一种近乎崩溃的、深不见底的痛苦。
那张颠倒众生的脸上，此刻只剩下狰狞和破碎。
视频结束。
办公室内一片死寂，只有空气净化器还在徒劳地嗡鸣。
姜晚盯着黑掉的屏幕，指尖的敲击停止了。
有意思。
太有意思了。
这不是普通的耍大牌或者恋情危机。
顾淮舟眼神里的痛苦太真实，太沉重了，像背负着整个世界的绝望。
那句“那是我的命”… 指向什么？
是某个至关重要的东西被人恶意曝光或摧毁了？
还是…更深的秘密？
他的“野生感”人设正在崩塌的边缘，暴露出来的是足以吞噬一切的黑暗旋涡。
粉丝和媒体现在还沉浸在“哥哥好A好帅”的幻梦里，一旦这个视频流出，或者他再失控一次… 后果不堪设想。
他会被瞬间撕碎。
一个站在云端、拥有一切的顶流，一夜之间可能就会跌入万丈深渊。
这种极致的反差和拯救的难度，正是姜晚渴望的挑战。
更重要的是，顾淮舟此刻展现出的这种极致的脆弱和毁灭欲，对姜晚这种习惯于掌控一切、洞悉人心的“操盘手”来说，有着一种近乎本能的、致命的吸引力。
她想看看，这块即将碎裂的稀世美玉，在她手里，能重塑成什么样子。
姜晚关掉视频，拿起手机，拨通了那个加密邮件里留下的、经过重重转接的号码。
电话只响了一声就被接起，对方显然在等。
“姜小姐…” 一个刻意压低、带着焦虑的男声传来（听起来像经纪人）。
“视频我看过了。”
姜晚的声音冷静得像冰，没有任何寒暄，首奔核心，“情况比我想象的糟。
顾淮舟现在在哪里？
状态如何？
我要立刻、马上见到他本人。
记住，是立刻。
在我见到他之前，把他给我锁起来，切断所有对外联系，尤其是网络。
如果再有类似视频流出一帧，神仙也救不了他。”
她顿了顿，语气带着不容置疑的掌控力：“另外，准备好他出道以来所有的资料，公开的和不公开的，尤其是最近半年他接触过的人、去过的地方、所有异常举动和心理评估报告。
还有，那个让他喊出‘那是我的命’的东西… 是什么？
天亮之前，我要在我的办公桌上看到答案。”
电话那头传来倒吸冷气的声音，显然被姜晚的强势和精准的要求震慑住了。
“姜…姜小姐，这…这涉及到艺人隐私…要么按我说的做，要么另请高明。”
姜晚的声音没有丝毫波澜，“想救他，就别跟我谈隐私。
你们的时间，不多了。”
说完，她干脆利落地挂了电话。
办公室重新陷入安静。
姜晚走到落地窗前，俯瞰着脚下沉睡的城市，眼中没有了疲惫，只剩下猎人锁定猎物时的锐利光芒和一丝… 兴味。
顾淮舟… 她的第一位“麻烦”客户。
拯救一个即将陨落的顶流？
这游戏，终于开始有趣了。
而她知道，当她踏入顾淮舟的世界，成为他唯一的“救命稻草”时，某些微妙而危险的东西，己经在悄然滋生。
第一章完
空气净化器发出低沉的嗡鸣，试图驱散浓郁的咖啡因和电子设备散发的焦灼气息。
巨大的落地窗外，是沉睡城市璀璨而冰冷的霓虹星河。
姜晚陷在宽大的皮质办公椅里，指尖无意识地敲击着光洁的桌面。
屏幕上，是十几份打开的文档、密密麻麻的舆情分析报告、以及数个正在播放不同娱乐新闻的小窗口。
她的脸色在冷白屏幕光的映衬下，显得有些过分苍白，眼下是长期熬夜留下的淡淡青影。
“晚姐，星耀那边凌晨发来的通稿，还是老一套，避重就轻，把‘出轨实锤’硬拗成‘好友聚会’，简首把网友当傻子。”
助理小杨的声音从耳机里传来，带着熬夜后的沙哑和显而易见的鄙夷，“公关费倒是砸得狠，热搜撤得飞快。”
姜晚端起手边早己冷掉的咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
她扫了一眼星耀娱乐为旗下某位“好丈夫”影帝发的声明，扯了扯嘴角，一个无声的冷笑：“垂死挣扎。
告诉星耀的李总，这个案子我接不了，不是钱的问题。
人设崩到地基都塌了，除非时光倒流，否则神仙难救。
让他们准备赔偿金和退圈声明吧，体面点。”
干脆利落，判了“死刑”。
这就是“点金手”姜晚。
不接没把握的案子，也不做无谓的挣扎。
处理完星耀的烂摊子，姜晚揉了揉发胀的太阳穴。
这是她的“垃圾时间”——处理那些注定要沉没的“船”，或者筛选新案子。
她需要一点真正有挑战性、能让她肾上腺素飙升的东西，而不是这些一眼看到底的烂账。
就在这时，一封加密邮件悄无声息地躺进了她的工作邮箱。
发件人栏是空白的，主题只有一个词：SOS。
姜晚挑眉。
这种故作神秘的把戏她见多了，但加密级别这么高的私人通道… 有点意思。
她点开。
邮件内容极其简短，只有一行字和一个加密视频链接：“救他。
条件你开。
他是顾淮舟。”
附件：[加密视频-顾淮舟失控片段.mkv]顾淮舟。
这个名字像一颗小石子投入平静的水面，在姜晚心底激起一丝涟漪。
不是心动，是纯粹的职业兴趣。
顾淮舟，娱乐圈近两年最炙手可热的顶流。
一张老天爷追着喂饭的神颜，演技在新生代里也算可圈可点。
更重要的是，他身上有种罕见的、未经雕琢的“野生感”和桀骜不驯的气质，区别于流水线生产的偶像，让他拥有极其庞大且忠诚的粉丝群体“星辰”。
他的团队极其强势，把他保护得密不透风，是圈内最难啃的骨头之一。
他需要被“救”？
还到了要匿名、用加密通道找她姜晚的地步？
姜晚的好奇心被勾了起来。
她输入复杂的密钥，点开视频。
画面很抖，光线昏暗，像是在某个高档会所的私人包厢门外偷拍的。
门虚掩着，传出激烈的争吵声和重物砸地的碎裂声。
镜头勉强捕捉到包厢内一角：昂贵的红酒洇湿了地毯，玻璃碎片飞溅。
一个高大的身影背对着镜头，肩膀剧烈起伏，正是顾淮舟。
他正对着一个西装革履的中年男人（疑似他的经纪人）怒吼，声音嘶哑破碎，充满了绝望和暴怒：“…闭嘴！
你懂什么？！
那是我的命！
你们把它毁了！
毁了！
为了钱？
为了那该死的流量？
你们…你们和那些吃人的秃鹫有什么区别？！
滚！
都给我滚出去！”
画面最后定格在顾淮舟猛地转身，布满血丝的眼睛里是滔天的怒火和…一种近乎崩溃的、深不见底的痛苦。
那张颠倒众生的脸上，此刻只剩下狰狞和破碎。
视频结束。
办公室内一片死寂，只有空气净化器还在徒劳地嗡鸣。
姜晚盯着黑掉的屏幕，指尖的敲击停止了。
有意思。
太有意思了。
这不是普通的耍大牌或者恋情危机。
顾淮舟眼神里的痛苦太真实，太沉重了，像背负着整个世界的绝望。
那句“那是我的命”… 指向什么？
是某个至关重要的东西被人恶意曝光或摧毁了？
还是…更深的秘密？
他的“野生感”人设正在崩塌的边缘，暴露出来的是足以吞噬一切的黑暗旋涡。
粉丝和媒体现在还沉浸在“哥哥好A好帅”的幻梦里，一旦这个视频流出，或者他再失控一次… 后果不堪设想。
他会被瞬间撕碎。
一个站在云端、拥有一切的顶流，一夜之间可能就会跌入万丈深渊。
这种极致的反差和拯救的难度，正是姜晚渴望的挑战。
更重要的是，顾淮舟此刻展现出的这种极致的脆弱和毁灭欲，对姜晚这种习惯于掌控一切、洞悉人心的“操盘手”来说，有着一种近乎本能的、致命的吸引力。
她想看看，这块即将碎裂的稀世美玉，在她手里，能重塑成什么样子。
姜晚关掉视频，拿起手机，拨通了那个加密邮件里留下的、经过重重转接的号码。
电话只响了一声就被接起，对方显然在等。
“姜小姐…” 一个刻意压低、带着焦虑的男声传来（听起来像经纪人）。
“视频我看过了。”
姜晚的声音冷静得像冰，没有任何寒暄，首奔核心，“情况比我想象的糟。
顾淮舟现在在哪里？
状态如何？
我要立刻、马上见到他本人。
记住，是立刻。
在我见到他之前，把他给我锁起来，切断所有对外联系，尤其是网络。
如果再有类似视频流出一帧，神仙也救不了他。”
她顿了顿，语气带着不容置疑的掌控力：“另外，准备好他出道以来所有的资料，公开的和不公开的，尤其是最近半年他接触过的人、去过的地方、所有异常举动和心理评估报告。
还有，那个让他喊出‘那是我的命’的东西… 是什么？
天亮之前，我要在我的办公桌上看到答案。”
电话那头传来倒吸冷气的声音，显然被姜晚的强势和精准的要求震慑住了。
“姜…姜小姐，这…这涉及到艺人隐私…要么按我说的做，要么另请高明。”
姜晚的声音没有丝毫波澜，“想救他，就别跟我谈隐私。
你们的时间，不多了。”
说完，她干脆利落地挂了电话。
办公室重新陷入安静。
姜晚走到落地窗前，俯瞰着脚下沉睡的城市，眼中没有了疲惫，只剩下猎人锁定猎物时的锐利光芒和一丝… 兴味。
顾淮舟… 她的第一位“麻烦”客户。
拯救一个即将陨落的顶流？
这游戏，终于开始有趣了。
而她知道，当她踏入顾淮舟的世界，成为他唯一的“救命稻草”时，某些微妙而危险的东西，己经在悄然滋生。
第一章完
相关推荐
