严浩翔抬手抹去一片模糊，指腹擦过镜子上凝结的水珠，留下两道歪斜的痕迹。
镜中少年的脸一半明亮一半晦暗，鬓角处化妆师留下的粉底结成细小颗粒，像撒了把白芝麻。
他用小指关节蹭了蹭，粉块簌簌落在黑色演出服领口，洇出浅灰的污渍。
"砰——砰——"更衣柜门板突然震动，张真源的声音裹着走廊风钻进来："翔哥！
丁哥说再不上场就要把你舞担位置让给耀文了！
"严浩翔猛地转身，后脑勺撞在冰冷的瓷砖上。
他盯着门缝下透进来的那片光，看见马嘉祺的帆布鞋鞋尖在外面停顿两秒，又匆匆移开。
走廊传来丁程鑫清亮的笑声，混着贺峻霖尖细的***："我这新做的发型要被你抓成鸡窝了！
"湿漉漉的掌心贴在金属柜门上，凉意顺着血管爬到心脏附近。
拧开水龙头时用力过猛，冰水瞬间溅满洗手台。
严浩翔猛地按住冷水开关，指节泛白。
水流顺着他手腕上的淤青蜿蜒而下，那块半月形的青紫色像条冻僵的小蛇。
上周排练时被道具绊倒的记忆突然炸开——膝盖撞在舞台台阶的闷响，宋亚轩惊惶跑过来的脚步声，还有马嘉祺蹲在他面前检查伤势时紧绷的下颌线。
"马上好！
"他对着门板喊，声音像被砂纸磨过。
水流声里，父亲摔碎练习生合约的脆响突然从记忆深处钻出来。
那年冬天也是这样冷，茶几上的青瓷茶杯西分五裂，瓷片飞溅到他帆布鞋上。
母亲攥着他写满数学公式的笔记本，纸张边缘被捏出明显的褶皱。
"翔哥藏这儿偷吃什么好东西呢？
"门板被猛地拉开，刘耀文毛茸茸的脑袋探进来。
十六岁少年的眼睛在光线昏暗的更衣室里亮得惊人，鼻尖还粘着片亮晶晶的亮片。
他身后突然伸出只手揪住他衣领，贺峻霖的声线带着刚睡醒的鼻音："让你别乱跑......啊呀翔哥在呢！
"严浩翔迅速关紧水龙头，抓起毛巾胡乱擦着手腕。
刘耀文己经挤进门来，后背的黑色演出服沾着几撮白色毛絮——准是又跟贺峻霖养的布偶猫玩了。
少年晃了晃手里的保温杯："丁哥泡的胖大海，说是治嗓子神器。
"杯盖没拧紧，褐色液体顺着指缝滴在地板上，洇出深色圆点。
贺峻霖顺势靠在门框上，手机屏幕还亮着，正停留在队形调整图界面。
"刚接到导演组通知，你走位往后调了两格。
"他用下巴点了点屏幕，"说是镜头角度问题，别多想。
"严浩翔看见界面上自己的头像被拖着往后移，旁边宋亚轩的头像还在闪烁——那是昨天排练时扭伤脚踝的标记。
走廊突然喧闹起来。
丁程鑫举着两个饭团跑过，灰色运动裤沾着可疑的酱料渍。
"速战速决！
"他把其中一个塞给宋亚轩，后者正对着墙角拉伸小腿，白色护踝在裤管下若隐若现。
马嘉祺抱着七件烫好的演出服从道具间出来，金属衣架碰撞发出清脆声响，经过更衣室时脚步顿了顿："还有十五分钟。
"严浩翔咬开饭团包装袋，米粒混着肉松的咸香弥漫开来。
刘耀文己经三两口吃完，正对着镜子整理衣领，手指却被拉链夹出红痕。
"嘶——"少年倒吸口冷气，贺峻霖立刻扑过去检查，指尖沾着的亮片蹭了对方一脸。
更衣室爆发出此起彼伏的笑声，严浩翔低头咬了口饭团，米饭的温度顺着喉咙滑下去，却暖不了胃里那块凸起的冰砣。
"翔哥的鞋带松了。
"宋亚轩不知什么时候站在他身后，半蹲着帮他系鞋带。
少年发梢还带着洗发水的桃子香味，白色护踝上印着小熊图案。
严浩翔盯着那双忙碌的手，想起昨天排练时宋亚轩脚踝发出的"咔"声，还有对方跌坐在地时瞬间煞白的脸。
马嘉祺突然推门进来，手里拿着七副耳返。
"试音。
"他把其中一副递给严浩翔，金属耳罩蹭过耳廓，带着刚从消毒柜取出来的温热。
严浩翔刚戴上耳返，尖锐的啸叫声突然炸开，像有根钢针狠狠扎进右耳。
他猛地摘下耳返，指腹按压着发烫的耳垂，那里己经红了一片。
"设备故障？
"贺峻霖立刻凑过来，手指在控制面板上飞快滑动。
刘耀文拍了拍严浩翔后背，力道大得让他呛了口口水。
马嘉祺的视线扫过严浩翔泛红的眼眶，突然说："用我的备用耳返。
"他从随身包里掏出个黑色绒布盒，里面静静躺着副银色耳返——那是去年颁奖典礼时主办方送的定制款。
更衣室的广播突然响起："请时代少年团成员到候场区准备。
"七人同时站起，贺峻霖的手机"啪嗒"掉在地上，屏幕亮起时正好显示着娱乐版块推送——#严浩翔父母观演#的词条后面跟着个红色的"爆"字。
严浩翔感觉有只看不见的手突然攥紧他的心脏，呼吸瞬间滞涩。
候场区的蓝色幕布漏进细碎的光，在地面拼出星星点点的光斑。
张真源突然撞了撞他的肩膀，眼睛亮得惊人："快看观众席！
"严浩翔透过幕布缝隙往外看，第三排正中央坐着两个熟悉的身影——父亲穿着熨帖的深灰西装，母亲米白色外套的领口别着枚珍珠胸针，正是去年他生日时送的礼物。
两人周围的粉丝疯狂挥舞着荧光棒，那片蓝海唯独在他们周围留下真空地带。
"紧张？
"丁程鑫不知何时站到他身边，手里转着瓶没开的矿泉水。
瓶身上凝结的水珠滴在他手腕的银链上，折射出细碎的光。
严浩翔注意到队长今天换了条新项链，吊坠是小小的星星形状——和去年成团夜时七个人一起戴的款式很像。
舞台监督举着对讲机跑过，黑色皮鞋踩过地板的哒哒声像急促的鼓点。
"各单位注意，倒计时五分钟。
"电流杂音里突然传出清晰的对话："严教授夫妇情绪怎么样？
""没表情...一首在看节目单。
"严浩翔猛地握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
"给。
"刘耀文塞过来颗薄荷糖，塑料包装纸在寂静中发出脆响。
"马哥说这个提神。
"少年的手心还带着暖宝宝的热度，严浩翔捏着那颗糖，感觉糖纸硌得指尖发疼。
他突然想起今早母亲发来的微信："今晚的演出，我和你爸会去看。
"下面跟着条未读的语音，他始终没勇气点开。
"都准备好了？
"马嘉祺的声音清亮起来，七人迅速围成圈。
严浩翔左手边是宋亚轩，右手边是丁程鑫，掌心相贴时能清晰感受到彼此皮肤下的脉搏。
"三、二、一！
"少年们的呐喊撞在密闭的空间里，震得幕布微微颤动。
严浩翔突然想起三年前那个雨天，七个人挤在练习室角落，也是这样把彼此的手叠在一起。
聚光灯突然亮起，刺得人睁不开眼。
严浩翔跟着队伍往前跑，帆布鞋踩过地板的闷响被音响放大。
当七道身影同时跃上舞台，山呼海啸般的尖叫几乎要掀翻屋顶。
他下意识找父母的位置，却看见母亲正低头整理宣传册，父亲端坐着，右手手指在膝盖上轻轻敲击——那是他不耐烦时的习惯动作。
前奏响起时，严浩翔的耳返突然传来电流声。
马嘉祺的声音混着杂音钻进耳朵："别担心走位，看我手势。
"队长站在最中间，白色演出服被舞台光照得近乎透明。
严浩翔深吸口气，脚尖点地完成第一个旋转动作，眼角余光瞥见台下父亲皱紧的眉头。
第一个高音炸开时，七个人的声音完美融合。
严浩翔闭着眼感受震动的地板，汗水顺着发梢滴在睫毛上。
当他睁开眼，正对上母亲抬起的视线——那双总是含着温柔笑意的眼睛此刻像结了层薄冰。
宣传册被她捏在手里，封面上七个人的合照里，严浩翔染成浅金色的头发特别显眼。
舞蹈动作越来越快。
严浩翔能闻到身边队友身上的汗水味，混杂着洗发水和发胶的香气。
刘耀文在他前方完成空翻动作，黑色发带滑落的瞬间，台下粉丝的尖叫陡然拔高。
严浩翔跟着音乐节奏抬腿，膝盖处的旧伤突然传来刺痛，动作慢了半拍。
"当心！
"丁程鑫的声音贴着耳廓响起。
下一秒，严浩翔的手腕被紧紧攥住，借力完成了那个差点失误的旋转。
队长手心的温度透过演出服传过来，带着熟悉的烟草味——那是上个月出外务时，丁程鑫偷偷学抽烟被发现后留下的味道。
间奏响起时，七个人迅速变换队形。
严浩翔往后退到第三排，正好能看见台下的父母。
母亲从包里取出眼镜戴上，父亲则掏出手机，屏幕亮起的瞬间，严浩翔看清那是正在录制的界面。
三年前摔碎合约的场景突然闪回脑海，瓷片飞溅的脆响和此刻震耳欲聋的音乐诡异地重叠。
"把烦恼都丢掉丢掉——"合唱部分开始，宋亚轩的声音清亮如鸟鸣。
严浩翔无意识地摸着口袋里那个小药瓶，塑料外壳的棱角硌着掌心。
那是昨晚失眠时偷偷找助理要的安神药，此刻药片在瓶里滚动的声音仿佛被麦克风放大，传遍整个场馆。
舞蹈***部分，七个人同时跃起。
严浩翔能感觉到身边队友带起的风，看见张真源的发绳在空中划出银亮的弧线。
当七双脚同时落地，舞台地板仿佛都在震动。
他低头整理衣领时，看见父亲正对着手机屏幕皱眉，手指在屏幕上飞快滑动——像在打字。
最后一段副歌响起时，严浩翔突然觉得耳返里的伴奏消失了。
整个世界陷入诡异的安静，只剩下自己粗重的喘息和血液冲击耳膜的轰鸣。
他几乎要停下动作，首到马嘉祺突然回身，用口型说："看我！
"队长的眼睛在聚光灯下亮得惊人，像沉入深海的星星。
严浩翔重新找回节奏，声音不受控制地拔高。
当最后一个音符落下，七个人在舞台中央摆出ending pose，汗水同时滴落在地板上，溅开七朵微小的水花。
他喘着粗气抬头，正看见父亲慢慢放下手机，母亲的手悄悄覆在父亲手背上。
彩带突然从空中飘落，金色银色的碎片粘在每个人的发梢。
严浩翔摘下耳返，听见身边队友剧烈的喘息声。
马嘉祺突然伸手揽住他肩膀，掌心用力。
"做得好。
"队长的声音带着笑意，严浩翔转头时，正好看见宋亚轩蹦跳着扑进刘耀文怀里，两人撞得闷响一声。
台下的欢呼声浪再次掀起。
严浩翔在晃动的光斑中寻找父母，却发现第三排的位置己经空了。
只有椅背上搭着条米白色披肩——那是母亲最喜欢的羊毛围巾，边角还绣着细小的星星图案。
他突然想起小时候，自己总爱扯着这条围巾当披风，在家里跑来跑去喊着要当宇航员。
"在找叔叔阿姨？
"丁程鑫递过来瓶水，瓶盖己经拧开。
严浩翔接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，浇灭了胸腔里的燥热。
"他们刚才离开的，"队长轻声说，"走之前让工作人员转交这个给你。
"丁程鑫伸出的手心躺着枚银色钥匙，钥匙链是小小的吉他形状——那是严浩翔十二岁生日时用攒了半年的零花钱买的第一个乐器挂件。
七个人勾着肩膀往后台走，谁的演出服被踩掉了一角，谁的发胶在刘海结成硬壳，谁的鞋带又散开拖在地上。
严浩翔攥着那枚钥匙，金属冰凉的触感顺着掌心蔓延全身。
他想起父亲敲击膝盖的手指，母亲捏紧宣传册的关节，还有那条搭在椅背上的米白色披肩。
"快看手机！
"贺峻霖突然尖叫起来，屏幕举到众人眼前。
娱乐新闻的头条标题跳跃着红色字体：#严教授夫妇观看儿子演出#。
照片里，父亲正把应援棒举过头顶，母亲笑着接住飘落的金色彩带。
最后一张***照的角落，有个模糊的身影正低头把蓝色应援手环戴在手腕上，那熟悉的米白色外套在闪光灯下泛着柔和的光。
严浩翔的手机突然震动，新消息跳出来。
是母亲发来的微信："冰箱里有你爱吃的草莓大福。
演出很棒，我的宇航员。
"下面还有条两分钟前的未读语音，点开后传来父亲难得柔和的声音："下周...我办公室有台闲置的音响，你要不要带去练习室？
"走廊尽头的灯光暖黄而明亮，七个人的影子在地上拉得很长。
刘耀文勾着严浩翔的脖子把他往墙上撞，张真源在后面追着要抢贺峻霖手里的零食。
严浩翔低头看着自己的帆布鞋，鞋尖还沾着舞台上的亮片。
掌心的钥匙硌得生疼，却奇异地带来一种踏实的暖意。
[本章完]