是棉靴碾过残雪的响，比昨夜猫爪挠瓦更沉些。
她闭着眼没动，指腹轻轻摩挲着心口的鱼符——那枚铜鱼被体温焐得温热，像块贴着心的秤砣，压得人醒得透透的。
“萧娘子。”
李德昌的公鸭嗓混着晨雾飘进来，萧蘅这才睁眼。
老太监立在断墙前，手里提着个青布包袱，身后跟着两个小太监，一个捧瓷盆，一个抱木匣，连呼吸都放得极轻。
春桃缩在她脚边打了个哆嗦，迷迷糊糊要起身，被萧蘅按住手腕。
她坐首身子，鬓角碎发结着霜花，倒比昨日更显利落：“李公公早。”
李德昌把包袱放在她膝头，青布窸窣作响：“主子让老奴带套干净衣裳。”
他指了指抱木匣的小太监，“还有碗姜汤，趁热喝。”
木匣打开时腾起白雾，姜香混着红糖味撞进鼻腔。
春桃眼睛亮了，刚要伸手，萧蘅己先一步接过瓷碗。
碗底还温着，她抿了一口，甜辣从喉管窜到眼眶——是宫里尚食局的手艺，糖放得比寻常多三分，像极了当年她在承乾宫用早膳时的口味。
“密函。”
李德昌忽然从袖中抽出张素笺，压在包袱上，“主子说，冷宫不宜久居。”
萧蘅指尖顿在碗沿。
素笺边角染着龙纹暗纹，展开后只有两行小楷：“即日起迁往南冷宫。”
落款处没有字，却盖着枚龙纹玉印，印泥红得像新滴的血。
“南冷宫？”
春桃凑过来看，被萧蘅用胳膊肘轻轻推开，“比这儿好？”
“比北冷宫多间暖阁，有书案，有炭盆。”
李德昌的拂尘扫过断墙，扫落几片焦黑的木渣，“但终究是冷宫——主子的意思，老奴可不敢妄猜。”
萧蘅把素笺折成小方块，塞进袖口。
她想起昨夜李德昌留下的鱼符，想起周嬷嬷被拖走时喊的半句“有人让老奴”，又想起皇帝私印上那个“砚”字。
帝王的试探向来是根软刀子，割得人不疼不痒，偏要你自己伸手去接。
“李公公替臣妾谢过圣恩。”
她忽然抬眼，目光穿过晨雾锁在李德昌脸上，“只是臣妾有句话，想请公公代传。”
李德昌的三角眼眯了眯，拂尘尖在雪地上画了道线：“萧娘子请讲。”
“臣妾愿以才学自赎。”
萧蘅声音清清淡淡，像落在雪地上的针，“当年被废，臣妾认下’善妒‘二字。
可圣恩如天，若能容臣妾以所学为陛下分忧......“她顿了顿，指尖轻轻敲了敲袖中素笺，”不负圣恩。
“李德昌的喉结动了动。
他盯着萧蘅的眼睛看了片刻，忽然笑出满脸褶子：“老奴记下了。”
转身时青灰色棉袍扫过雪地，留下道深些的痕迹，“辰时三刻，车驾在宫门外候着。”
春桃首到李德昌的影子转过墙角，才拽了拽萧蘅的袖子：“主子，您怎么敢......”“不敢，怎么活？”
萧蘅解开包袱，里面是月白夹袄配青绸裙，针脚细密得像是从库房新领的。
她摸了摸布料，指尖触到内侧绣的并蒂莲——承乾宫的女红样式，“皇帝要的不是顺从，是用处。”
春桃似懂非懂地点头，蹲下去收拾地上的碎炭。
萧蘅望着她的背影，忽然开口：“春桃，你可想替我传消息？”
小宫女猛地抬头，眼睛亮得像星子：“奴婢愿意！”
“先学认字。”
萧蘅从炭堆里捡起半片未烧尽的纸，用指甲在上面划了个“萧”字，“这是我姓氏。
明儿开始，每天教你三个字。
“她顿了顿，又补了句，”再教你怎么把字写得像别人的。
“春桃的手在发抖，炭灰簌簌落进她缝补过的棉鞋：“奴婢笨......”“不笨。”
萧蘅把写着“萧”字的纸片塞进她掌心，“昨夜你能记住周嬷嬷锁门的时辰，就不笨。”
南冷宫比北冷宫好太多了。
进门时春桃差点哭出来——正房有暖阁，地垄里还留着余温；西厢房是书斋，书案上堆着《大昭律例》《百官志》《边军策要》，最上面那本《盐铁论》翻到“贤良文学”篇，页脚还沾着墨点；东厢是厨房，灶台上摆着新陶罐，装着米、面、酱菜，连柴火都码得整整齐齐。
“像是特意备下的。”
萧蘅指尖拂过书案，沾了一手细尘——不是旧尘，是新扫过又落的，“有人算着我今天来。”
春桃把包袱里的衣物挂进衣柜，忽然“呀”了一声：“主子，这柜子里有笔墨！”
萧蘅走过去，见樟木柜第二层整整齐齐码着湖笔、徽墨、澄心堂纸，连印泥盒都是新的。
她拈起一支狼毫，笔锋齐整如刃，在纸上端端正正写了个“政”字。
墨迹未干时，她又在旁边写了个“辅”字，两个字并在一起，像两柄并排的剑。
“春桃。”
她头也不回，“去把书斋的《百官志》拿来。”
“哎！”
春桃跑得太急，差点撞翻炭盆，又手忙脚乱扶稳，“奴婢这就去！”
萧蘅望着她的背影笑了笑，低头继续写字。
窗外的雪不知何时又下起来，雪花落在窗纸上，融成水痕，倒像是给她的字描了层银边。
她写《均田制》的利弊，写《科举条陈》的漏洞，写北边匈奴的马市该怎么管，写南边盐商的私枭该怎么剿。
墨汁在纸上洇开，把她从前在承乾宫陪皇帝批折子学的、在定北侯府偷着翻的、被废后在冷宫里想的，全化成了一行行小字。
首到更漏敲过亥时三刻，春桃端着热粥进来时，她才发现手指冻得发僵。
“主子，喝口粥吧。”
春桃把粥碗放在她手边，“奴婢给您捂了手炉。”
萧蘅接过手炉，暖意从掌心漫到胳膊。
她望着案上堆成小山的纸页，忽然伸手抽过最上面那张，在空白处添了行字：“女子不得干政？
那我便以’侍读‘之名，行宰辅之事。
“墨迹未干，她吹了吹，又轻轻折好，收进妆匣最底层。
春桃凑过来看，被她用袖子挡住：“睡去吧。”
“那奴婢给您铺床。”
春桃转身去掀帐子，忽然“啪”的一声，什么东西掉在地上。
萧蘅低头，见是个褪色的绣花香囊，正躺在她脚边。
那是母亲留下的。
当年她被送进皇宫时，母亲把这个绣着并蒂莲的香囊塞进她手里，说里面装着宁氏的护身符。
后来被废时，所有首饰都被收走，唯独这个香囊，她藏在里衣最深处，跟着她在冷宫里熬过了三个寒冬。
春桃蹲下去捡，被萧蘅抢先一步按住手：“我自己来。”
她弯腰拾起香囊，指尖触到囊底凸起的硬物——是块玉，半枚。
那是母亲临终前塞给她的，说“若有一日走投无路，拿这半块玉去寻宁家旧部”。
可她从未动过，因为她知道，真正的路，要自己走出来。
雪越下越大，打在窗纸上沙沙作响。
萧蘅把香囊重新别在腰间，听着春桃均匀的呼吸声，望着案上未写完的策论，忽然笑了。