第3章 记忆中的糖纸
“野种！
没爸妈的野种！”
拳头落在后背时，他听见破空声——一颗石子擦着霸凌者的耳边飞过，砸中墙角的易拉罐。
扎红头绳的小女孩叉腰站在巷口，花衬衫洗得发白，手里的竹制弹弓闪着光：“放开他！”
霸凌者骂骂咧咧跑开，小女孩蹲下身，从碎花裙兜里掏出颗水果糖，糖纸在阳光下发出脆响：“给你，橘子味的。”
霍执盯着她指尖的泥点，灰蓝色瞳孔里映着她鼻尖的汗珠。
她突然伸手擦掉他脸上的泥：“我叫林野，树林的林，原野的野，以后我罩你！”
那天下午，她带着他钻过晾满床单的小巷，教他用石子打罐头瓶，赢来的五分钱买了两根冰棍。
他舔着融化的糖水，看她蹲在井边洗弹弓，夕阳把她的影子拉得老长，像株在贫瘠土地上疯长的向日葵。
日常（八岁霍执）每个周末，林野都会来找他。
她的书包里永远装着惊喜：半块发硬的绿豆糕、偷拿哥哥的漫画书、用作业本折的纸飞机。
“霍执哥哥，你看！”
她踮脚把纸飞机抛向天空，红头绳扫过他手背，“写上愿望，飞机就会飞到云朵里。”
霍执攥着铅笔，在纸飞机上歪歪扭扭写下“不被欺负”。
林野趴在他肩头，呼吸带起他后颈的绒毛：“笨蛋，要写开心的愿望！”
她抓过笔，画了两个歪歪扭扭的小人，手拉手站在向日葵田里。
纸飞机掠过葡萄藤时，他听见自己久违的笑声，像春雪融化的声音。
夏夜，他们蹲在煤堆后抓萤火虫。
林野把玻璃瓶举到他眼前，光斑在她瞳孔里跳动：“你看，这是我们的星星。”
她忽然摘下红头绳，把萤火虫系在他手腕：“这样它们就不会飞走啦！”
霍执看着手腕上的光，闻着她头发里的皂角香，第一次觉得，黑暗的城中村也能这么亮。
离别（九岁霍执）黑色轿车停在巷口那天，林野正在教他编手链。
她用捡来的彩线绕着他的手腕，舌尖抵着嘴角：“编完这个，你就是我的小弟了。”
此时，一阵引擎声由远及近。
“霍执！”
陌生男人的声音像冰锥。
林野抬头，看见西装革履的男人，手里的彩线“啪”地断开。
“他是谁？”
她抓住霍执的胳膊，指甲掐进他皮肤。
霍执正疑惑间，却听见陌生男人说：“跟这种人混，丢霍家的脸！”
暴雨来得猝不及防。
林野追着轿车跑，红头绳被风吹走，她摔倒在泥水里，却仍举着半块糖：“霍执哥哥！
给你糖！”
霍执扒着车窗，看她的身影越来越小，像枚被雨水打湿的火柴，明明灭灭。
他不明白，这个男人是谁，为什么一出现就要扯断他和小野之间的彩线，像捏碎一颗无关紧要的玻璃珠那样，轻易就说“霍家的孩子，不需要贫民窟的朋友。”
“小野……”他攥紧兜里没编完的手链，彩线刺进掌心，咸涩的液体滑进嘴里——分不清是雨水，还是眼泪。
执念（十岁霍执）暴雨砸在别墅玻璃上时，霍执正跪在书房抄写《商法典》。
钢笔尖在纸上游走，余光却死死盯着窗外——铁艺栅栏外，林野的碎花裙被雨水泡得透亮，辫梢的红头绳像只垂死的蝴蝶。
她隔着铁栏对他笑：“霍执哥哥……”保安的棍棒砸向她时，霍执终于冲破父亲的桎梏，却只捡到沾血的糖纸，糖早被踩成泥。
那夜，他在书房纵火，火苗舔舐着“继承人守则”，父亲的皮带抽在背上，他却笑出泪：“小野，我会找到你，用整个霍家作聘礼。”