第一章：417

我的手指抚过宿舍登记表上"417"这个数字，钢笔水在粗糙的牛皮纸上洇出墨痕。九月的阳光斜斜切过走廊，在积满灰尘的窗棂上割裂出明暗交错的格子。

"同学？"宿管阿姨从登记簿上抬起眼，"钥匙拿好，四楼右转最里面。"她枯瘦的手指捏着铜钥匙递过来，腕间银镯与钥匙碰撞发出细碎的声响。我注意到她指甲缝里沾着暗红色痕迹，像是干涸的朱砂。-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

行李箱轮子碾过台阶时发出空洞的回响。这座建于九十年代的宿舍楼还保留着筒子楼的格局，灰白墙皮剥落处露出深褐色的霉斑，越往上走，空气里潮湿的腥气就越重。转过三楼的防火门，一阵穿堂风突然卷着纸钱灰扑在脸上。-------------------

"叮——"

金属坠地的声音让我浑身一颤。低头看去，那枚铜钥匙正躺在一滩水渍里。水面倒映着天花板上的日光灯管，不知为何泛着诡异的青绿色。当我弯腰去捡时，后颈突然掠过一丝凉意，仿佛有人贴着我的耳朵吹气。---------------------------------------------

四楼走廊尽头的铁门挂着生锈的锁链。门牌号被油漆涂改过，依稀能看出原本是404。我加快脚步经过时，余光瞥见门缝里渗出的黑色水迹，蜿蜒着爬向我的球鞋。-------------------------------------------------

"你也是新生？"417室门开时涌出茉莉花香，扎着丸子头的女生正在往门框上贴卡通贴纸，"我叫苏小小，美院版画系的。"她手里的美工刀闪着寒光，"另外两个室友