暮秋的风，带着丝丝缕缕的凉意，悄然穿过老旧街道的缝隙。林晓拖着沉重的行李箱，缓缓走在这条熟悉又陌生的路上。行李箱的滚轮在不平整的地面上发出“咕噜咕噜”的声响，仿佛在低吟着她此刻的心情。 她回到了阔别十年的小镇，曾经那个充满欢笑与梦想的地方。可如今，父母离世的伤痛如乌云般笼罩着她，让她的世界失去了色彩，这次回来，是为了处理父母留下的老房子，也是为了与过去做一场告别。 小镇的模样变化不大，街边的老槐树依旧枝繁叶茂，只是枝叶间多了几分岁月的沧桑。林晓路过儿时的杂货店，那熟悉的招牌还在，只是卷帘门紧闭，像是藏着许多无人诉说的故事。 走着走着，林晓来到了老房子前。那是一座有些破旧的小院，院子里的葡萄架已经枯萎，只剩下光秃秃的枝干。她深吸一口气，打开了那扇斑驳的木门。 “嘎吱”一声，门缓缓打开，扬起一阵尘土。林晓走进院子，望着眼前的一切，泪水忍不住在眼眶里打转。就在这时，隔壁院子传来一阵悠扬的笛声。那笛声如同一股清泉，缓缓流淌进她的心田，驱散了些许悲伤。 林晓忍不住好奇，走到两家之间的矮墙旁，踮起脚尖望去。只见一个清瘦的男人坐在院子里的石凳上，专注地吹着笛子。他看上去三十多岁，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，眉眼间透着一股温润的气质。 一曲终了，男人似乎察觉到了林晓的目光，抬起头来，四目相对，男人微微一愣，随即露出温和的笑容：“你好，我叫苏然，刚搬来不久。”林晓有些不好意思地笑了笑：“你好，我是林晓，这是我家的老房子。” 苏然放下笛子，站起身来：“这房子有些年头了吧，看着很有味道。”林晓轻轻点头：“是啊，我小时候就在这里长大，现在父母不在了，我回来处理一下。”说到这里，她的声音有些哽咽。 苏然眼中闪过一丝心疼，轻声说道：“如果有什么需要帮忙的，尽管开口，大家都是邻居。”林晓感激地看着他：“谢谢你，苏然。” 从那以后，林晓便开始忙碌起来。她收拾着房间里的旧物，每一件都承载着她与父母的回忆
