镜中人皮肤冷白，锁骨上那道疤被粉底遮得七七八八，唯有凑近了才能看见些端倪。
"7号，VIP3包厢。
"对讲机里传来经理的声音。
沈砚抿了抿唇，雪松味的香水喷在腕间，是会所规定的味道。
她讨厌这气味，太冷，像她家乡冬天结冰的湖面。
推开包厢门时，暖气混着酒精味扑面而来。
沙发上只坐了一个人，西装外套随意搭在扶手，领带松垮地挂在脖子上。
男人没抬头，正盯着手机屏幕皱眉。
"晚上好，我是7号沈砚。
"她声音很轻，像怕惊扰什么。
男人这才抬眼，目光在她身上停留两秒，又回到手机上。
"倒酒。
"沈砚跪坐在茶几前，手指刚碰到醒酒器，就听见一声冷笑。
"金融系的高材生，倒酒手法这么业余？
"她手指一颤。
A大的学生证藏在钱包最里层，这人怎么会知道？
"客人认识我？
"她尽量让声音平稳，将红酒缓缓注入杯中。
男人终于放下手机，接过酒杯时指尖相触，沈砚下意识缩手，酒液溅在白色桌布上，晕开一片暗红。
"上周经院答辩，你是唯一一个用Black-Scholes模型分析P2P暴雷的。
"男人抿了口酒，"观点很锋利，不像现在..."他的目光扫过她微微发抖的手，"这么畏缩。
"沈砚感到一阵眩晕。
那天答辩后，讨债的人直接冲进教室，当着全系师生的面把她拽走。
原来当时评委席上坐着的人，现在正用审视的目光打量着她。
"我..."胃部突然抽搐，她下意识按住上腹。
男人皱眉，从西装内袋掏出药盒扔在桌上。
"胃药。
"沈砚没动。
会所规矩她懂，客人给的任何东西都要经过经理检查。
男人似乎看出她的顾虑，直接拆开一粒吞下，然后把药盒推到她面前。
"现在能吃了？
"药片卡在喉咙，苦得她想吐。
男人突然伸手，拇指擦过她嘴角，将那点水渍抹去。
沈砚浑身僵硬，锁骨上的疤隐隐作痛——上次客人这样碰她时，碎酒瓶正抵在她脖子上。
"放松。
"男人收回手，"今晚我只需要有人陪着睡觉。
"沈砚睁大眼睛。
"字面意思。
"他已经躺倒在沙发，