第2章 剑穗
姜斯年穿着月白色绣金战袍立在落地镜前，化妆师正给他调整发冠，镜中倒影却总被试镜时完颜湛按在他手腕上的温度烫得发颤。
首到周梨的手机在三脚架上弹出新通知，荧光映得她脸色发青：“营销号开始带节奏了，说你靠完颜湛走后门拿角色。”
“本来就是。”
姜斯年望着镜中自己被盔甲衬得格外单薄的肩膀，突然笑出声，“周姐你看，我连谢承煜的披风都撑不起来，像个偷穿大人衣服的小孩。”
“闭嘴。”
周梨一把扯下他头上的发冠，珍珠流苏在灯光下甩出细碎的银弧，“明天开机仪式，完颜湛会和你同框接受采访。
记住，回答时把话题往演技指导上引，别学那些蠢货卖腐——”她突然顿住，盯着姜斯年耳尖未褪的红，“你该不会对他——”“想什么呢。”
姜斯年抓起剧本拍在脸上，挡住发烫的颧骨，“我只是……第一次有人认真教我怎么握剑。”
开机仪式在西郊影视基地。
姜斯年跟着人群走进布景的将军府，青石板路上落着未扫的桃花瓣，完颜湛正站在台阶上和导演说戏，墨色广袖垂落如静水，听见脚步声回头时，眼底映着檐角垂下的铜铃。
“姜老师。”
场记突然喊住他，指着不远处拎着保温杯的女孩，“许幼棠老师说想和您对下明天的对手戏。”
新人小花穿着鹅黄襦裙，发间别着珍珠步摇，看见他时眼睛弯成月牙：“斯年哥哥，我演的是你的妹妹谢明珠，以后还要多指教呀。”
指尖轻轻划过剧本上的对白，“这场兄妹夜谈戏，你说我要不要在哭的时候抓住你的袖子？”
姜斯年还没开口，身后传来衣料摩擦的窸窣声。
完颜湛不知何时走到近前，指尖敲了敲许幼棠指着剧本的手：“谢明珠性格刚毅，父亲战死时都没掉过泪，不会为了小事哭鼻子。”
他目光扫过姜斯年骤然绷紧的脊背，忽然转向许幼棠，“不过许小姐如果对角色有疑问，可以来找我。”
女孩的笑脸僵在脸上，望着完颜湛远去的背影，指甲深深掐进掌心。
姜斯年突然想起周梨说过，许幼棠是公司新签的“纯情人设”小花，出道通稿里写着“完颜湛十年老粉”。
首场戏是谢承煜回府与妹妹对峙。
姜斯年站在雕花窗前，看着完颜湛坐在监视器后，膝头摊开的笔记本上画满分镜图。
打板声落下时，许幼棠突然踉跄着撞进他怀里，指尖准确无误地勾住他内衬袖口——和机场那个私生的动作如出一辙。
“哥哥身上有血腥味。”
她仰头望着他，眼尾缀着颗泪痣，和姜斯年的位置一模一样，“是又杀了多少人？”
镜头推进的瞬间，姜斯年忽然想起完颜湛写在手册上的“寻本心”。
他猛地推开许幼棠，力道大得让对方踉跄后退，发间步摇叮当落地：“战场上的血，从来不是为杀人而流。”
喉间泛起试镜时的腥甜，却比那日多了份滚烫，“明珠，你该去看看父亲的盔甲，而不是盯着我袖口的血渍。”
监视器后传来笔帽落地的轻响。
完颜湛盯着屏幕里姜斯年发红的眼角，想起今早路过化妆间时，看见他对着镜子反复练习拔剑动作，剑柄在掌心磨出红痕却浑然不觉。
此刻少年眼中燃着的光，像他初入演艺圈时在话剧舞台看见的追光灯。
“卡！”
导演突然站起来鼓掌，“姜斯年这场比定妆时进步太多，是谁教你的眼神戏？”
片场突然安静。
姜斯年望着完颜湛微微扬起的眉梢，想起试镜时对方说“谢承煜是将军”的语气，突然福至心灵：“是谢承煜教我的。”
他摸了摸腰间的道具剑，“当我握住剑柄时，就不再是姜斯年了。”
午后休息时，完颜湛的助理又送来本牛皮封面的本子，扉页贴着张泛黄的便签，是《山河赋》原著里谢承煜的台词：“若说护山河是使命，那护你，是私心。”
字迹比上次的批注更潦草，末尾画着个极小的剑穗图案。
姜斯年指尖抚过纸面，听见斜后方传来许幼棠的轻笑。
她倚着廊柱，手机屏幕映出营销号刚发的通稿：#许幼棠 姜斯年 兄妹感 爆棚#，配图是她上午撞进他怀里的抓拍，角度刁钻得恰好让两人的泪痣重叠。
“斯年哥哥。”
她晃着手机走过来，腕间银铃响得人心烦，“周姐说公司想给我们炒‘战损兄妹’CP，你看网友评论多好，说我们是‘泪痣双生’呢。”
姜斯年望着她腕上和机场私生同款的金属手链，突然想起试镜时完颜湛调整他握剑姿势的温度。
他合上笔记本，指尖轻轻擦过扉页的剑穗图案：“抱歉，我想先让观众记住谢承煜，而不是姜斯年的CP。”
暮色染透飞檐时，完颜湛独自坐在布景的将军书房。
案头摆着新送来的演员资料，姜斯年那页的“代表作”栏空荡荡的，却在“备注”里贴着张字条：曾在选秀决赛唱跑调三次，却因“破碎感落泪”登上热搜第一。
他指尖划过“破碎感”三个字，忽然听见窗外传来压低的争执声。
姜斯年靠在桃树下，手机屏幕亮着周梨的消息：“今晚必须转发和许幼棠的互动微博，否则《山河赋》营销资源全部撤回。”
少年仰头望着缀满星星的夜空，突然把手机塞进裤兜。
他摸出试镜时完颜湛送的台词手册，指尖划过“勿模仿”三个字，忽然轻笑出声——原来影帝早就看透，他那些刻意压低的声线、模仿的皱眉弧度，都不如此刻真实的不甘来得动人。
书房的纸窗突然被风吹开。
完颜湛看见姜斯年转身时，月白色衣摆扬起半片桃瓣，像只想要展翅的蝶。
少年摸了摸耳尖的泪痣，对着漫天星子无声地说了句什么，唇形落在“实力”二字上，和他手机壳上的刻痕严丝合缝。
助理适时送来温热的茶，完颜湛翻开笔记本，在“姜斯年”的名字旁画了颗极小的星子。
笔尖悬在纸页上犹豫片刻，又添了句：“像未经打磨的剑穗，藏着意想不到的锋利。”
远处传来场记催促收工的哨声。
姜斯年抱着剧本往保姆车走，忽然听见身后传来衣料带起的风声。
完颜湛递过个牛皮纸袋，里面是包装整齐的创可贴：“剑柄磨手的话，缠层纱布。”
指尖相触的瞬间，两人同时后退半步。
姜斯年盯着对方耳尖转瞬即逝的红，突然想起试镜那天完颜湛说“谢承煜不是摆拍的爱豆”，而此刻的影帝，正像个慌乱递出情书的少年，指尖还捏着没来得及收回的纸袋边角。
“谢谢。”
他低头看着创可贴上印着的小剑穗图案，突然笑出声，“影帝连创可贴都要定制角色周边吗？”
完颜湛转身就走，广袖拂过石栏时带落几片桃花。
姜斯年听见他极轻地说了句：“只是看你握剑时，像在握着自己的软肋。”
夜风卷起满地桃瓣，姜斯年望着完颜湛逐渐消失在回廊转角的背影，忽然明白——原来有些相遇，从指尖相触的那一刻起，就注定要在彼此的星轨里，撞出最明亮的光。