第2章 盛夏的代码与星辰
林深站在复旦附中校门口，看着苏晚晴穿着淡蓝色衬衫走进考场，帆布包上的史努比钥匙扣在晨光里晃了晃。
他摸了摸裤兜里的机械手表——这是父亲偷偷当掉了祖父的怀表给他买的，表盘上还刻着"天道酬勤"西个小字。
语文考试的作文题是《新世纪的展望》。
林深盯着考卷上的方格，前世参加达沃斯论坛时的发言片段突然清晰浮现。
他笔下流淌出关于互联网、全球化、知识经济的论述，最后一段特意提到："真正的未来，藏在每个认真书写现在的人笔下。
"最后一场英语考试结束时，暴雨倾盆而下。
林深撑开伞时，看见苏晚晴抱着书本站在走廊尽头，白球鞋浸得透湿。
他走过去替她遮住头顶的雨帘，她发梢滴下的水珠落在他手背上，凉丝丝的。
"考得怎么样？
"她声音里带着雨后的清冽。
远处传来家长们的欢呼声，有人抛起了准考证。
林深望着她被雨水洇湿的刘海，忽然想起前世她在癌症晚期仍坚持给山区孩子录网课的模样。
"作文题我写了互联网。
"他晃了晃手里的伞，伞骨上印着"上海有线电视"的广告，"你呢？
"苏晚晴低头看着脚尖在水洼里踩出涟漪："我写了基因编辑，但最后改成了知识改变命运。
"他们并肩穿过校园，法国梧桐的叶子在雨中沙沙作响。
传达室的收音机正播报股市行情，林深听见"科技股集体跳水"的消息时，指尖轻轻碰了碰她的书包带——这个动作将在二十年后的纳斯达克上市仪式上，成为他们相视而笑的默契密码。
出分那天，林深以698分的成绩成为上海市理科状元。
父亲攥着报纸的手首发抖，头版照片里儿子站在弄堂口，身后是晾着的床单和摇曳的竹床。
母亲把奖学金证书用红布包好，塞进五斗柜最深处，那里还躺着泛黄的粮票和布票。
"阿深，复旦录取通知书下来了！
"王婶举着EMS信封冲进弄堂时，林深正在阁楼里组装二手电脑。
这台奔腾Ⅲ处理器的机器是他用奖学金在虬江路买的，机箱上还贴着"小心轻放"的旧标签。
"谢谢婶子。
"他接过信封时，瞥见母亲正在楼下给邻居们分喜糖。
大白兔奶糖的甜香混着樟木箱的味道，他忽然想起前世破产后收到的最后一份礼物——助理寄来的喜糖，那时母亲己经走了三年。
"晚晴找你。
"父亲敲了敲阁楼的木梯，手里端着一碗赤豆汤。
林深下楼时，看见苏晚晴站在八仙桌边，白裙角沾着弄堂里的青苔印。
她怀里抱着个纸箱，里面是满满当当的稿纸："这是我写的小说，想发在你说的那个网站上。
"文学网站的域名是昨晚注册的。
林深打开电脑，拨号上网的"滴滴"声里，屏幕跳出"起点中文网"的简陋页面。
苏晚晴凑过来时，发梢扫过他的手背，带着柠檬味的洗发水香气。
她指着屏幕上跳动的光标："这个签约作者是什么意思？
""就是以后你的名字会出现在首页。
"林深给她倒了杯冰镇汽水，玻璃罐外壁凝着水珠，"2003年之后，网文会成为一个产业，你信吗？
"她咬着吸管思考，汽水泡泡在阳光下破裂，映出她眼中的光："我信，就像相信互联网会改变世界一样。
"那天下午，他们在阁楼里列下第一批签约作者名单。
林深凭借记忆写下"唐家三少""我吃西红柿"等笔名，苏晚晴用复写纸誊抄在牛皮纸上，钢笔尖在"玄幻""言情"的分类下画出重重的顿号。
窗外的雨又下起来，打在老虎窗上，像极了未来数据中心里服务器的嗡鸣。
七月末的某个傍晚，林深带着苏晚晴穿过金陵东路的骑楼。
夜市摊的霓虹映在她脸上，她攥着纸袋里的章鱼小丸子，忽然问："你怎么知道这么多未来的事？
"他停下脚步，看着街边录像厅门口张贴的《黑客帝国》海报。
2000年的上海还没完全褪去九十年代的影子，录像带出租店与网吧并存，BP机和手机在人群中闪光。
"因为我看过很多书，"他指了指街角的新华书店，"还有...你记不记得初二那年，我们在图书馆找到的那本《未来学家》？
"她恍然大悟的表情让他想起前世在斯坦福课堂上，她第一次用VR设备授课的样子。
那时的她己经是教育科技领域的领军人物，却依然会在邮件末尾画史努比的笑脸。
外滩的风带着咸腥气。
他们坐在防汛墙上，看货船缓缓驶过黄浦江，对岸的浦东工地上，探照灯划出一道道银白的轨迹。
苏晚晴忽然指着东方明珠塔："你说陆家嘴的地会涨价，可现在那里连路灯都没有。
"林深摸出手机，屏幕上显示着中介小王发来的照片：编号C02-03的地块上，几株蒲公英在杂草中轻轻摇曳。
"2008年，"他轻声说，"那里会建起上海中心大厦，高632米，站在顶层能看见整个长三角。
"她转头看他，睫毛上沾着夜露般的光，远处的钟声正好敲了九下。
手机在这时震动，是母亲发来的短信："早点带晚晴回来，姆妈煨了汤。
"林深看着屏幕上的繁体字，忽然想起前世母亲总说"女娃子要多喝乌鸡汤"，却没机会说给任何一个儿媳听。
"我家有间空屋子，"他踢开脚边的石子，"可以做服务器机房。
"苏晚晴笑起来，露出左侧的虎牙："那我明天就把电脑搬来，我们的公司该有个像样的名字。
"江风掀起她的裙摆，远处的游轮正鸣笛驶向吴淞口，船尾的灯光在江面拖出长长的金线。
八月十日，中介小王带着购房合同来了。
弄堂里的邻居们围在副食店门口，看着西装革履的年轻人从公文包里掏出红本本。
父亲捏着钢笔的手在发抖，母亲把搪瓷杯往他手里塞了三次，水都泼在了合同上。
"林叔，这是商品房预售合同，"小王擦着汗解释，"首付30%，贷款二十年..."林深站在母亲身后，看着她用蓝布围裙反复擦拭桌面，忽然想起前世她在售楼处签拆迁协议时，也是这样的动作。
"签吧。
"他按住父亲的肩膀，掌心能感受到老人微微的颤抖。
钢笔尖划过纸面，在"林建国"三个字的末尾拖出小小的墨团。
王婶凑过来看，老花镜滑到鼻尖："乖乖，三百万的房子，这是要当资本家啊！
"当天下午，林深带着合同去了浦东土地交易中心。
办事员看着他学生证上的照片首笑："现在的高中生都玩这么大？
"他摸着裤兜里的BP机，等待时看见墙上的标语"宁要浦西一张床，不要浦东一间房"，突然想起2025年陆家嘴写字楼的租金——每平米每天8元。
傍晚回家时，弄堂里飘着反常的安静。
他看见母亲坐在门槛上，手里攥着染血的手帕，父亲的工友蹲在旁边抽闷烟。
"工地脚手架塌了..."母亲的声音碎成一片片，"你爸被钢筋划了腿..."消毒水的气味突然刺穿记忆。
林深想起前世父亲临终前，ICU仪器发出的规律声响，和此刻急诊室走廊的灯光重叠在一起。
他摸出手机给小王打电话，声音冷静得可怕："收购一家叫申建的建筑公司，一小时内把资料发到我邮箱。
""阿深，你别乱来..."母亲抓住他的手腕，却触到他袖口下鼓起的硬盘——里面存着起点中文网的第一批签约合同。
林深低头吻了吻母亲的白发，像前世无数次想做却没敢做的那样："姆妈，以后不会再有这样的意外了。
"深夜的ICU外，苏晚晴递来一杯热可可。
她的白裙换成了淡蓝衬衫，领口别着他送的银杏书签。
"我查了建筑行业的资料，"她翻开笔记本，里面贴着从《上海商报》剪下来的行业报告，"中小型建筑公司事故率高出国企37%，我们需要从资质审核开始..."林深盯着她笔下的数字，忽然想起二十年后在哈佛商学院，她主讲的《社会企业责任》课程座无虚席。
此刻的她还不知道，自己随手写下的这份整改方案，将成为深林集团安全管理体系的雏形。
"晚晴，"他接过她手中的笔，在"收购"二字上画了个圈，"我们要做的不仅是救人，更是改变这个行业。
"她抬头看他，目光穿过走廊尽头的玻璃窗，落在远处正在建设中的东方艺术中心。
那里的钢筋骨架在月光下泛着冷光，如同他们即将搭建的商业帝国的最初轮廓。
八月最后一个周末，林深在阁楼里架设服务器。
苏晚晴抱着一摞《电脑爱好者》杂志爬上木梯，发梢还沾着弄堂口的桂花香："我把论坛板块分好了，奇幻星空和都市情感点击率最高。
"电脑屏幕映出她认真的侧脸，光标在HTML代码间跳跃。
林深看着她敲下＜body＞标签，忽然想起前世在硅谷见过的女程序员——她们都有一样专注的眼神，仿佛在编织通往未来的经纬线。
"唐家三少的《光之子》要签约VIP章节，"她转动着钢笔，"他说想换台新电脑，我们要不要投资？
"窗外传来卖酒酿圆子的梆子声，林深摸出计算器快速敲打：2003年起点中文网VIP付费制度上线，眼前这个叫张威的年轻人，将成为中国网文界的传奇。
"给他买最好的配置，"他在便签上写下一串参数，"另外，联系成都的那个叫血红的作者，他的《升龙道》值得签独家。
"苏晚晴抬头看他，嘴角扬起笑意："你好像什么都知道。
"阁楼斜顶下渐渐闷热起来。
林深脱了白衬衫，只剩白色背心，露出少年清瘦的肩胛骨。
苏晚晴忽然伸手替他拂去肩头的木屑，指尖触到他后颈的胎记——那是块形状像蝴蝶的淡褐色印记，她曾在图书馆借书时偷偷注意过。
楼下传来母亲的喊声："阿深，晚晴！
下来吃西瓜！
"林深慌忙套上衬衫，却在扣纽扣时碰到她的手腕。
两人触电般缩回手，西瓜刀切开红瓤的"咔嚓"声从厨房传来，混着弄堂里孩童的笑闹，织成2000年夏末最鲜活的记忆。
夜幕降临时，起点中文网的PV突破了1000。
林深看着后台数据，苏晚晴的小说《银杏树下》排在新书榜第三位，评论区有人留言："期待更新，仿佛看到了未来。
"他转头看她，她正咬着笔杆修改代码，发尾被电扇吹得轻轻扬起。
"知道吗？
"他忽然说，"二十五年后，会有个叫元宇宙的东西，人们可以在虚拟世界里写书、开读书会。
"她手指顿在键盘上，回头时眼里映着电脑屏幕的光："那时候我们的网站会叫什么？
""或许叫深林宇宙？
"他笑起来，窗外的星空不知何时变得清晰，织女星在老虎窗的框架里格外明亮。
苏晚晴在笔记本上记下这个名字，钢笔尖划过纸页，像在给未来的某个坐标点打下木桩。