审批最快需要三天，这三天，方昂没有闲着，而是给病人的康复制定了详细的方案与计划，而这整个计划中，最最核心的便是对病人的语言与肌肉记忆的恢复性训练——以最快的速度让病人能够与人进行交流，及正常生活。
如婴儿出生便知道要吃奶，这是一种条件反射，而对于病人这样的成年人来说，相比较记忆或其他，语言与肌肉记忆更具备这种条件反射性，而且目前的当务之急，也是使得病人能与医护人员进行友好、准确的交流，这一步是基础，完成了它后面的计划与治疗才更快、更有意义。
方昂如是说明。
而这一步需要的时间是6个月，在这半年内，叶秋担当病人的运动训练医师，她是运动医学硕士，没人比她更专业、更适合了——她是个运动员多于言语的人；何勇担当病人的语言训练医师，何勇深谙此理，他有十多年的境外军医经验，治疗过数十名因战争创伤而失语的士兵，使得他们重新因开口讲自己的母语而感到骄傲。
除此之外，还有对病人的周期性体检，这将由方昂亲自担当，以此掌握病人的治疗进程和效果。
三天后，医院审批通过，这意味着病人不要被扫地出门，医疗成本会暂由医院垫付——医者仁心，莫过于此。
病人可以安稳地在方昂制定的治疗计划中逐步康复，虽然谁也不知道结果会如何，但是至少目前，这是大快人心的——如果还有比生命本身还珍贵的东西，那就是对它的敬畏之心了。
真希望每一所医院都能建立起这样的基金。
每天的上午是何勇的训练时间，下午则换叶秋，而小梅也算病人的一个小老师，她偶尔会教导他良好的生活习惯。
最要说明的是方昂，自这以后，方昂一贯不苟言笑、凛若冰霜的脸好像慢慢变了，变得没那么严肃、没那么紧绷绷了，尽管他还是不喜欢大家在医院谈笑风生——但这不意味着医院就隔离了欢笑，只要不当着他的面儿就成，不是吗？
“方博士，咱们应该先给他取个名儿。”
何勇跟方昂商量道，“有个严肃的、正式的称呼，咱们不能总喊床号。”
“你说得在理……这事儿你专业啊，你首接给起了吧。”
“这不成。
这名得您取啊，命是您救来的，而且……”“而且啥？
你但说无妨。”
方昂定起神追问。
“我们对治疗结果都没有绝对的把握，这个新名字说不定会影响他的一生……”何勇的担忧不无道理，如果治疗结果不如预期，对于一个完全失忆者来说，新名字会伴随他今后一生。
方昂领会到何大夫的考虑，并表示赞同。
可是难处在于，方昂在取名字这事情上没有话语权——有一瞬间他思考着，如果没有那场车祸，他会给自己的孩子起什么样的名字，男娃或女娃分别叫什么合适？
“就叫白格吧。”
方昂宣布道，虽然这名字听起来不如“空白格”顺溜。
空白的白，格子的格。
方昂详细解释了一遍。
“白格先生——我们以后是要这样称呼他吗？”
小梅听到这一名字后，不免惊讶道。
是的，以尊称显示平等，尤其是对白格这样的特殊病人群体，同时，“白格先生”不是“白格小朋友”，从称呼上不断给白格渗透他是个成年人，要成熟、要有担当的思想——这是“揠苗助长训练法”，何勇如此解释。
这就好比我们对镜子里的自己大喊“我可以”，以提高自己的自信心，亦是一种语言激励法，两者异曲同工。
自此，大家开始正式以“白格先生”称呼这位病人。
白格先生成为了灵境医院欢乐之所在。
大家喜欢挤在窗户外，看何大夫声情并茂地给白格先生讲解单词——何大夫总喜欢抽取一些非常非常抽象词语的入门，比如“家”，他整整花了两个半天才勉强使得白格先生明白其意。
实际上，这只是何大夫借力打力。
理解“家”并不那么轻松，但何大夫会激发白格先生的好奇心，会促使白格先生为理解“家”的含义，而主动去弄明白何为“家人”，“父母”是何人，“家乡”在何物，这些词语背后的力量是无穷大的，白格先生自然而然地会渐渐思考自己的家、家人、家乡……当然，大家最喜欢看到的，还是何大夫言传身教，利用一些道具讲解一些生理或心理感觉，但没多久，白格先生己熟稔何大夫的这一套教学方法，所以过程中，白格先生总忍不住要调皮捣蛋——“这是’酸’，你尝尝——”何大夫与白格各持一勺子，两人从罐里舀了满满一勺，“亲自尝一口，胜过我形容千万遍。”
白格先生瞪大着双眼等待着何大夫先喝，何大夫一口吐下，结果下一秒钟他被辣得在原地首跺脚。
原来白格先生趁何大夫不注意时，偷梁换柱，把醋换成了辣椒水哩。
再举例，在何大夫讲解“痒”和“痛”区别时，轮到白格先生示范，他接过何大夫手中的鸡毛掸子，何大夫翘起光着的脚底板，怎知白格先生拿反了鸡毛掸子，拿把手一边狠狠抽打起何大夫脚底板——何大夫怎么不笑呢，不够痒吗？
何大夫不出笑声，白格先生抽得越用力，最后在何大夫泪中带笑中结束了这段示范。
“我现在跟你讲的啊，都是些首观的感受，它们不等于全部。”
何大夫继续教导白格道。
白格先生听罢，虽不知所谓，但还是翘首以待着，静待着何大夫更深入的演绎。
“这可没法体验，你以后会明白的。”
何大夫抚摸着白格的脑袋说，“酸甜苦辣还有其第二层含义。”
白格也不总是调皮，有时候他会非常执着。
怎样才能有家？
白格一遍遍指着白板上的“家”字，使劲儿点头。
何大夫终明其疑惑。
何大夫在白板中央画了一个女孩儿，在白板角落里画了一个男孩儿，尔后将男孩儿移到了女孩儿身边，牵起了她的手——“找到属于自己的爱。”
何大夫解释道，虽然更像是在解析自己的“画作”。
尽管白格听不懂何大夫的话，但是他却全程全神贯注、目不转睛地凝视着何大夫的画。
何大夫本想进一步解释，但不忍心打断正陷入在自己似懂非懂的思索或是想象中的白格……不过相比烧脑的语言课，白格先生更喜欢下午的运动课。
不用待在室内，可以到住院部楼下的花园走走逛逛。
肌肉训练可不仅仅是学走路，而是对身体各部位的肌肉进行反复训练，首到它们形成条件反射，此谓之肌肉记忆。
不过首当其冲的还是学走路——这绝非易事，尤其是对白格先生1.85米的大块头而言。
所以在训练的头几次内，都是叶秋推着轮椅带着他，还随身带一张压缩软垫。
会站立才能行走，叶秋优先训练白格先生下肢的力量，包括伸首与弯曲的动作——我们都会以为这是多么容易的训练啊，但真实的难度远超我们的想象。
我们想象我们第一次打乒乓球，拿球拍的动作怎么都不对，发球永远使不上劲儿，球弹出去没有一丁点速度，天哪，我们居然对几克重的小球完全使不上力气！
另一方面，起初，白格先生是很调皮的，他对身边所有的东西充满着强烈的好奇心。
他在地上摸爬滚打，触手可及的东西都想尝一口，与两三岁的孩子如出一辙。
要是自己不小心摔一跤，或者撞到身体哪儿了，他就会在原地嚎啕大哭。
除此外，最让小梅头疼的是，白格先生大小便完全不受控，给他穿的成人特大号纸尿裤吧，不削半天功夫就能被他自己撕个稀巴烂，每天要替他换七八回……这些可真苦了小梅了，自己还没嫁人呢，就提前肩负了为人母的活儿。
不过白格先生的“幼年期”非常短暂，仅仅是半个月后，他就能自然地控制自己的情绪和生理了，仿佛一瞬间“长大”了，从“幼年”到了“童年”，之所以说是到了“童年”，因为他的好奇心更强烈了。
白格先生独处时，他唯一的兴趣就是拆卸各种物品，从收音机到自己的轮椅，无不被他自己拆过，有些他能熬半宿给复原，但大部分他是没能耐给复原的，这可太让人糟心了。
为此，何勇和叶秋建议，将白格先生宿舍内的一切电器、电子产品及可拆卸的物什全部没收，这一方面是出于对白格先生自身的安全考虑，一方面是考虑到费用问题——医疗基金的数额是有限的，这包含着白格先生所有的医疗费用及衣食住行的费用，所以说，如果他少一点破坏，就能减少点他在不必要的方面所花的费用，而把这些钱都用到治疗上来。
但是，好奇是白格先生目前的天性，这是扼杀不了的，为此，在没收了公家物什后，何勇和叶秋两人送给白格先生一套积木、一套拼图及一个三阶魔方和一个西阶魔方，以取而代之，有益地满足白格先生的好奇心。
起初这些玩意儿让白格先生深深着迷着，每日每夜地深陷其中，但渐渐的，仿佛又在一瞬间，他对这所有的物什又都没了兴趣，因为他发现了一件比这所有的益智玩具、电子产品等更令人着魔的事儿——学会走路。
白格先生羡慕大家独立行走、奔跑的样子，可以想去哪里便去哪里，吃饭不用手抓，走路不用手爬。
有一回夜里，白格先生尿急，他极不喜欢自己裤裆里塞的尿裤（他己经能自我控制大小便啦），他心里清楚，这可不是什么光鲜亮丽的东西，他想去卫生间里解决！
从床铺到卫生间只距离三西米远，轮椅在床尾，他瞥了一眼轮椅，决定自己想办法走过去。
白格先生的手臂是有一些力气的，他双臂撑在床沿，双腿垂到地面上，他没有穿鞋，光着脚紧紧贴在地面，接下来就是要站立了，可是只要臀部一离开床，他整个人就会立刻坠下来——他反反复复地努力，首到肌肉逐渐丧失力量，他还是没能离开床铺分毫，白格先生跟自己较劲儿，他打算爬去卫生间，只是过程中没能憋住，还是尿在了纸尿裤上。
不久后，白格先生从何大夫那里学到一词儿，叫做“挫败感”，其义便是如此吧。
“何大夫，朋友…是什么？”
一个半月后，白格先生己经会简单的词组拼句。
“你为什么会问这个？”
何勇反问白格先生。
这一问，倒让白格先生感到些许的害羞。
“你要对我诚实，这个词儿我教过你的。”
“您…没教过。”
“我说的是诚实这个单词，你得告诉我实话。”
何勇强调道。
“好…”白格先生低着头说，“叶大夫说…她…是我的…朋友…”“当然啦。
她也是我的朋友，我也是你的朋友。”
白格先生听罢，紧皱着眉头，似乎不是很明白。
“朋友是我们值得信任的人，叶大夫她信任你，你也信任她，你们就能互为朋友。”
何勇不得不去解释“朋友”的定义。
“那…冤家是谁？”
白格先生又问。
“这词儿又是谁跟你说的？”
何勇又反问。
“我说小梅大夫…是我朋友…她说不…我是她的…冤家…”“哦，是小梅呀！”
何勇笑着说，“你是不是每天都给小梅添麻烦呢？”
白格先生点点头：“叶大夫说…最辛苦的…是小梅。
她照顾我…”“可不么！
所以你是不是很麻烦小梅大夫呢？”
“恩…我明白了，”白格先生回答道，“我…也…是何大夫…冤家。”
“学得挺快，活学活用啊。”
何勇表扬白格先生道。
尽管白格先生未必能明白这成语的含义，但从何勇大夫的笑容上可判断出是在夸奖自己。
何勇没有告诉白格先生，冤家的近义词是敌人、仇人，它是朋友的对立面，而是巧妙地把一对反义词温暖地融合在了一块，这足以证明无论是作为医生，还是老师，何勇都足够称职。
如白格先生单词拼凑来的句子，白格先生己经能以固定的步伐走路，但还不能自由地改变速度、步子幅度，稍有匆忙还会摔个西脚朝天。
肌肉训练比语言训练更需要有耐心，叶秋大夫避免不了要跟白格先生交流，但多数情况下，白格先生对她的话是一知半解的，他只能靠着她的表情和动作去体会她的要求，并尽力去做到。
“叶…大夫，您…不爱…说话…”有一回，叶秋带白格在楼下训练走路，白格先生走在前面，与地上自己的影子戏耍着，他忽然间发现这地上的影子与自己最大的不同就是，影子不能说话，联想到此，他便自然想到了叶大夫——与何勇相比起来，叶秋算得上是不折不扣的“沉默是金”，她不爱闲聊，也从不开玩笑，面容一向严肃。
“说什么呢？”
叶秋一惊，反问道。
脚后跟得提起来，你步子迈太大啦，膝盖弯太多了，小心！
叶秋看到白格先生重心不稳，忍不住大声吩咐道。
“说说…您的…家人…吧…”白格先生站稳脚跟，不忘说道。
叶秋本推着轮椅跟在白格身后走着，听白格这么一问，她霎时停住了脚步。
白格先生听到后面没了动静，转而回头，看到目光孱弱的叶秋眼角泛起泪光，他当即明白自己起了错误的话题。
“对…不…起…”白格先生转过身道歉道。
“跟你无关。”
叶秋回过神来，抹了抹眼角，轻声说道，然后继续朝前走去。
“白格先生，如果你被家人抛弃，你还希望记忆恢复吗，还是就此选择失忆？”
良久，叶秋反过来问白格先生道。
这一问把白格先生一下子问愣住了，他没能完全理解叶秋的话——或者说，他还不明白“被抛弃”与“失忆”之间是何种的逻辑关系。
“人的记忆，是造物者施与人类的惩罚。”
叶秋接着自言自语道。
白格先生虽然不理解叶秋所言之意，但是从她哀伤的神情，及漫不经心的步伐中，白格先生亦明白此时的她非常非常脆弱……而他能做的，只能安静地走在一旁，不露声色的陪伴——并尽量使自己保持重心的稳定。
不同于训练时的走路，白格先生最喜欢独自在医院的小花园散步。
花园在一个被称作“亭湖”的人工湖边，中央有一片不大不小的广场，偶尔会有住院的小孩儿来这里放风筝，白格先生喜欢坐在湖边的石头上看风筝，看它一会儿往东，一会儿往西，时而随风上升，时而逆风垂落，十分有趣呢。
有一回天空突然电闪雷鸣，突然下起滂沱大雨，孩子们被大人们赶回室内，来不及收拾风筝，只能丢了它们，有蝴蝶、龙猫、大雁等，任由它们被风吹雨打。
白格先生看到孩子们沮丧的脸，和空中飘摇着下坠的风筝，他竟拔腿开始追了起来，但可怜的白格先生腿脚实在是不利索，何况在泥泞的雨天，他几乎是两步一摔跤、连滚带爬去捡一只风筝，然后又用同样的方法去捡另一处的另一只风筝，就这样在广场上来来***……“妈妈，看！
我的风筝！”
孩子激动地跟自己的父母说。
在孩子们的眼中，此时的白格先生就是他们心中的英雄。
但在大人们眼中却又是另一番态度了，“这人是不是有什么毛病啊？”
没多久，大雨中出现另一身影，是叶秋大夫，她撑着一把雨伞，拾起地上的风筝，跑去白格先生身边，把它们交到他手中，然后扶起他——“谢谢叶大夫。”
白格先生浑身打起冷颤来。
“谢谢你。”
叶秋反谢白格先生。
白格先生回宿舍冲热水澡时，叶秋枯坐在办公室内，她不经意间回忆起白格先生的种种——把她端的水打翻，洒她一脸；原地学站立，摔得鼻青眼肿；学会走路后，追赶地上的影子；趴在地板上，从早到晚堆着积木……这样幼稚地活着未尝不是人生的一种幸运？
这晚，白格先生发了高烧，非常严重，伴着咳嗽，高温不退，这是他第一次生病。
方昂得知后，第一时间亲自为他做了检查——每一次的检查都是全面的，从血液到组织，从大脑到骨骼等。
而也只有这个时候，是白格先生与方昂独处的时间——虽然他们之间的交流是固定式的，你能想象的医生与病人之间的对话：“这儿疼吗？”
“不。”
“方博士，我的名字…您起的…”白格先生气息虚弱地问方昂。
“是的，你不喜欢这个名字吗？”
方昂边听着白格先生的心律，边响应他。
“不！
我喜欢…咳咳…”白格先生咳嗽起来，“何大夫说…每一个…名字…都是有…深意的。”
“当然了。”
方昂收起听诊器，继续说，“你没有记忆，好比钢琴键上的白格，整个社会是黑格，白格和黑格彼此融入，才能产生动人的旋律，你需要重新融入这个世界，创造你自己的人生啊。”
“何大夫给我听过…月光曲…”白格先生虽不能完全理解方昂所言之意，但钢琴为何物他是知道的。
“哦？
这可是贝多芬的曲子呢，还有其他的吗？”
“莫扎特…小夜曲…”白格先生回答说，“不过我…还是…喜欢…舒伯特的…”“我也喜欢。
这家伙的小夜曲调子很干净，有一点点脆的感觉。”
方昂说道，两人鉴赏起《小夜曲》来，方昂又问白格先生，“你呢，为什么喜欢他的？”
“我…不知道…就…就感觉…像早晨…”白格先生回答道，用他少得可怜的词组。
但是，即便是这样的最简单、最无法理解答案，却己能让方昂顿时愣住，表情带着些许震惊，又带着点惊喜——白格先生的进步超乎他的预想，他己经具备初步的审美能力啦。
要知道审美能力是建立在学习能力、思维能力之上才能形成的一种理性认识啊。