投资方张总搭着他的肩，手腕上的百达翡丽硌得人生疼：“沈老弟，《海上沉浮》的海上戏份，还得你多担待啊。”
吧台角落，许曼曼的经纪人正在用手机播放一段视频，画面里“沈砚”勾着周小羽的腰钻进保姆车，车身上的“流浪猫救助站”logo格外刺眼。
沈砚盯着视频里自己手腕的划伤，忽然想起三小时前帮陈橙处理伤口时，她用的是薰衣草味的碘伏——而视频里的“他”，手腕内侧分明沾着煤球最爱蹭的鱼油味。
“沈老师，您喝多了？”
周小羽的声音从头顶传来，草莓味的香水盖过了本该有的消毒水气息。
沈砚抬头，看见她耳后贴着的创可贴边缘翘起，露出底下淡粉色的皮肤——和方才在后台看见的、被黑粉泼硫酸的女演员伤口，位置分毫不差。
“周小姐耳后的伤，该换创可贴了。”
他忽然开口，指尖划过自己同款创可贴，“碘伏要选无香型的，不然流浪猫会舔伤口。”
周小羽的笑容僵在脸上，吧台附近的狗仔突然举着相机冲过来，闪光灯在沈砚视网膜上炸出一片雪白。
VIP包厢的门被踹开时，沈砚正盯着洗手间隔间的监控摄像头。
视频里的“他”正在注射透明液体，针头扎进静脉的瞬间，手腕内侧的划伤渗出鲜血——但沈砚清楚地记得，三小时前帮流浪猫接生时，他明明戴了防抓手套。
“沈砚！”
林薇的尖叫穿透隔间，她身后跟着举着话筒的娱记，手机屏幕上循环播放着那段“吸毒”视频。
沈砚望着她颤抖的指尖，孔雀蓝指甲油剥落了边角，露出底下贴着的、写有“张总”的便利贴碎片——和方才在投资方袖口看见的，是同一款花纹。
“薇姐，” 他扯下领带，露出锁骨下方周小羽留下的口红印，“你说过，娱乐圈的真相，比剧本更荒诞。”
话未说完，陈橙突然挤开人群，手里攥着张皱巴巴的收据：“砚哥！
视频里的注射器，是XX宠物医院上周丢失的！”
沈砚接过收据，看见“流浪猫术后止痛针”的字样在灯光下洇开。
他忽然笑了，指腹碾过收据上的公章——这家医院，正是他上周带煤球去绝育的地方。
许曼曼的经纪人脸色骤变，耳麦里传来投资方的咒骂：“废物！
怎么让他拿到证据的？”
手机在裤兜震动，苏晴的消息弹出来：“阿砚，我明天就要结婚了，你能不能……能不能告诉我，七年前的绯闻，都是假的对吗？”
短信末尾跟着个正在输入的提示，却迟迟没有新内容。
沈砚盯着对话框，忽然想起她婚礼请柬上的日期——和煤球的忌日，是同一天。
“沈砚先生，请问你对网传吸毒视频有什么解释？”
娱记的话筒几乎戳到他鼻尖，后台传来瓷器碎裂的声音，陈橙的惊叫混着狗仔的快门声，像极了七年前他被黑粉围堵时的场景。
他忽然伸手，抢过娱记的手机，点开视频逐帧播放。
“看这里，” 他指着“自己”眨眼的瞬间，眼皮上分明没有那道跟了他十年的疤痕，“还有这里，” 指尖划过视频里“他”握拳的姿势，“我握奖杯时，无名指会习惯性内扣——因为七年前被群演踩断过指骨。”
包厢里的议论声突然消失，沈砚望着许曼曼煞白的脸，忽然想起上个月在片场，她故意撞翻他的保温杯，里面泡着的，是苏晴寄来的、专治旧伤的中药。
他低头看着自己手腕，真实的划伤在防抓手套的保护下，不过是道浅红的印子。
“林薇，” 他转身望向经纪人，后者正疯狂给投资方发消息，“你弟弟在澳洲的学费，今年是不是该交了？”
林薇的指尖顿在屏幕上，孔雀蓝指甲油在黑暗中泛着幽光。
沈砚勾唇，从西装内袋掏出个U盘——里面存着她与投资方的转账记录，每笔款项都对应着他被截胡的资源。
“砚哥，外面有粉丝闹事！”
陈橙的声音带着哭腔，走廊里传来玻璃破碎的声音。
沈砚推开包厢门，看见几个举着“沈砚滚出娱乐圈”灯牌的人正在砸流浪猫救助站的宣传板，灯牌边缘的金属角，和视频里“他”注射时的针头，一模一样。
暴雨在此时砸向落地窗，沈砚的手机弹出黑粉的私信：“你的猫己经死了，下一个就是你。”
他忽然想起煤球临死前，用尾巴扫过他手心的温度，想起苏晴蹲在宠物医院走廊，陪他守了整夜的模样。
口袋里的请柬硌得人生疼，上面苏晴的签名，还是当年他教她的连笔写法。
“沈砚！
你对得起喜欢了十年的粉丝吗？”
为首的黑粉冲过来，手里的矿泉水瓶泼向他的脸。
沈砚侧身避开，水珠在灯光下折射出彩虹，却让他看清对方手腕内侧的纹身——和投资方保镖的，是同一款海浪图案。
手机在掌心震动，这次是苏晴的来电。
他按下接听键，雨声中传来她压抑的抽泣：“阿砚，我明天就要嫁给别人了，可是我……我这里有你七年前没说完的话。”
背景音里，教堂的钟声隐约可闻，像极了他每次深夜练台词时，地下室漏水的滴答声。
“晴晴，” 他忽然笑了，雨水顺着发梢滴进眼里，却比心里的酸胀温柔百倍，“你记不记得，初中时你总说我像流浪猫，没人疼没人管？”
黑粉的叫骂声渐渐远去，沈砚望着落地窗外的暴雨，忽然觉得这场闹剧，像极了命运开的玩笑，“其实你不知道，你递来的每把伞，都是我偷来的星光。”
话未说完，包厢里传来瓷器碎裂的脆响。
沈砚转身，看见许曼曼的经纪人正在摔碎他的奖杯，裂痕处露出藏在底座的U盘——那是他收集了三年的、娱乐圈资本操控的证据。
投资方张总冷笑着走近，百达翡丽在黑暗中泛着微光：“沈砚，你以为凭一个U盘，就能对抗整个娱乐圈？”
暴雨冲刷着落地窗，沈砚望着自己在玻璃上的倒影，忽然想起七年前在巷子里被打的那个夜晚，苏晴举着伞跑过来，伞骨断了三根，却固执地挡在他面前：“阿砚，我们会好起来的，对吗？”
他摸了摸口袋里的请柬，忽然觉得累了——累到不想再解释，累到不想再用伤疤做盔甲。
“张总，” 他扯下领带，任由香槟渍浸透衬衫，“你知道为什么我总演渔民吗？”
对方愣神的瞬间，沈砚己经贴近他耳边，“因为海里的浪再大，也冲不走刻在礁石上的字——就像你们做的那些事，” 他指了指碎掉的奖杯，“总会留下痕迹。”
手机在裤兜震动，这次是陈橙发来的消息：“砚哥，煤球的尸检报告出来了，是急性肾衰竭，和您保温杯里的中药成分一样。”
沈砚望着许曼曼突然惨白的脸，终于明白为什么她总打翻他的杯子——原来早在半年前，他们就开始在他的药里下毒。
“沈砚！”
林薇的尖叫混着警笛声传来，娱记们举着相机冲进来，镜头对准他染血的衬衫。
沈砚低头，看见胸口印着的，是煤球临死前抓出的血痕，形状竟和苏晴请柬上的碎玉，一模一样。
暴雨砸在玻璃上，沈砚忽然笑了——笑这荒诞的夜晚，笑这环环相扣的阴谋，笑自己到最后，都没能保护好生命里最重要的两样东西：一个是苏晴，一个是像苏晴一样，用温柔缝补他破碎人生的，无数个瞬间。
他掏出手机，给苏晴发去最后一条消息：“晴晴，下辈子，换我来给你撑伞吧。”
点击发送的瞬间，黑粉的灯牌砸在他后脑，剧痛中，他仿佛看见七年前的自己，蹲在巷子里捡碎玉，而苏晴的伞，正在向他倾斜。