她抱着作业本穿过走廊，梧桐叶的影子在白衬衫上晃成碎金。
拐角处突然窜出的篮球擦过她发梢，砸在墙上发出闷响。
抱着球的少年趿拉着帆布鞋转身，后颈的碎发沾着汗，校服第二颗纽扣永远松着，露出蝴蝶骨下方淡褐色的胎记——像片蜷缩的梧桐叶。
“抱歉啊。”
他冲她晃了晃篮球，嘴角扬起懒洋洋的笑，阳光穿过他腕间的红绳，在地面投下细长的影子，“林岁岁是吧？
三班语文课代表？”
她攥紧作业本往后退，脊背贴上发烫的砖墙。
少年的声音混着蝉鸣，让她想起去年冬天，父亲葬礼上那串不合时宜的鞭炮声。
首到他的背影消失在楼梯口，她才发现自己蹭了满手墙皮，混着校服上残留的蓝月亮洗衣液味，像某种令人窒息的隐喻。
那天傍晚的值日生会议，她才知道少年叫沈慕白，高二七班体育委员，座位在靠窗倒数第二排，课本永远摊开在最新那页，草稿纸却写满了篮球赛的战术图。
当教导主任念到“沈慕白同学连续三年打破校运会三千米纪录”时，后排传来压抑的哄笑，有人用铅笔敲桌子：“那是因为他总在晚自习翻墙去街机厅。”
林岁岁在笔记本里记下这些，钢笔尖刺破纸页。
她的笔记本里有两栏，一栏是“优秀学生事迹”，另一栏是“需重点观察对象”。
沈慕白的名字被红笔圈在第二栏，旁边标注着：“迟到十七次，上课睡觉二十七次，与校外人员来往密切”。
放学时路过操场，她看见沈慕白单膝跪地给队友系鞋带，夕阳把他的影子拉得老长，恰好覆盖住跑道上的“加油”标语。
他抬头时撞见她的目光，突然举起篮球朝她喊：“林岁岁！
接着！”
球砸进她怀里的瞬间，她闻到了汗水混着青草的味道。
周围爆发出起哄声，她攥着球转身就跑，听见沈慕白在身后笑得张扬：“喂！
下次帮我递情书啊！”
梧桐叶扑簌簌落在肩头，像那年父亲灵前的纸灰。
她跑过教学楼前的老梧桐树，树干上的年轮被夕阳染成暗红，某圈纹路里嵌着半截粉笔——不知哪个调皮鬼写的“沈慕白是猪”，被擦得只剩“白”字。
那天晚上，她在日记本里写：“9月17日，晴。
沈慕白的红绳上有个铜铃铛，走路时会发出细碎的响。
他的影子比树影更长，像永远不会疲倦的月亮。”
高二的课表像被掰碎的拼图，林岁岁的生活被习题册和值日生报告填满。
每周一的升旗仪式，她都能在队伍里看见沈慕白——他永远站在体育委员的位置，校服领口微敞，目光飘向操场外的梧桐树。
有次她顺着他的视线望去，看见树上停着只翅膀受伤的麻雀，正用喙梳理羽毛。
“林同学，麻烦收一下周记。”
语文课代表把作业本堆在她桌上，打断了她的走神。
她翻开第一本，扉页上画着篮球三分线，角落签着“沈慕白”三个字，字迹力透纸背，最后一笔拖出的墨痕像道伤疤。
鬼使神差地，她翻开了那篇周记。
“9月20日，多云。
老槐树又掉叶子了，门卫大爷说它活不过这个冬天。
我在树洞里放了块面包，不知道那只瘸腿麻雀会不会来吃。
林岁岁今天穿了蓝格子发带，和我妈留下的那条很像。”
钢笔尖在纸上洇开墨团。
林岁岁猛地合上本子，发现自己的心跳快得异常。
走廊传来篮球撞击地面的声音，她起身关窗，恰好看见沈慕白在楼下运球，夕阳把他的影子投在教室后墙，与老梧桐树的影子重叠，像幅正在融化的油画。
那天傍晚的值日生检查，她故意绕到七班教室。
沈慕白的座位上堆着几本体育杂志，最上面那本封面是灌篮高手，樱木花道的手指向篮筐，旁边贴着张泛黄的照片——少年沈慕白抱着篮球站在老梧桐树下，旁边是位穿蓝色连衣裙的女人，笑得温柔。
“看够了吗？”
她惊得转身，撞翻了旁边的扫帚。
沈慕白倚在门框上，手腕的红绳沾着粉笔灰，不知何时站在身后。
他伸手捡起照片，指尖抚过女人的脸：“我妈走那年，我七岁，她答应陪我看《灌篮高手》大结局。”
林岁岁喉咙发紧，想起档案里沈慕白的家庭情况：母亲病逝，父亲酗酒离家，由奶奶抚养长大。
她想说些什么，却看见他突然把照片塞进抽屉，嘴角又扬起玩世不恭的笑：“怎么，林大课代表要记我‘私藏违禁品’？”
“没有。”
她攥紧值日生记录本，指甲掐进掌心，“只是想说，下周轮到七班扫操场，记得带齐工具。”
“好的，小老太婆。”
他故意拖长尾音，从口袋里摸出颗水果糖丢给她，“橘子味的，治低血压。”
糖纸在指间发出清脆的响。
林岁岁咬下糖果，酸甜在舌尖炸开的瞬间，听见他轻声说：“其实你不用这么绷着，老槐树村的梧桐叶，落下来的时候连影子都是软的。”
上课铃打破了微妙的氛围。
林岁岁快步走向教室，糖块在嘴里碎成尖锐的棱角，扎得舌根发疼。
她摸出日记本，在“沈慕白”的观察栏里写下：“有阅读体育杂志的习惯，疑似早恋（照片中的女性），需进一步观察。”
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。
她望向老梧桐树，看见沈慕白正穿过操场，红绳上的铜铃铛在风里轻响，像某个被反复按下的暂停键，卡在高二那年的夏天，迟迟不肯前行。
那天的晚自习，她第一次注意到沈慕白课本里夹着的梧桐叶标本。
叶片边缘有细密的锯齿，叶脉间夹着张小纸条，上面写着：“第17片，等一个晴天。”
而她的日记本里，关于沈慕白的记录，也恰好停留在第17页。