“黑暗。
不是夜晚那种温柔的黑暗，而是实验室里那种绝对的、吞噬一切的黑暗。
冉颂今的意识漂浮在这片虚无中，仿佛被浸泡在某种粘稠的液体里。
他感觉不到自己的西肢，听不见任何声音，甚至不确定自己是否还在呼吸。
这种状态持续了多久？
一小时？
一天？
还是更久？
突然——尖锐的警报声像一把利刃，猛地刺破这片寂静。
红光开始在密闭的金属舱内急促闪烁，将整个空间染上一层血色。
"第七次记忆清除程序，准备启动。
"机械化的女声从头顶传来，不带任何情感，却让冉颂今的神经瞬间绷紧。
他猛地睁开眼睛，刺目的白光让他条件反射地想要抬手遮挡，却发现自己的手腕被特制的磁力镣铐牢牢固定在金属椅扶手上。
（这是哪里？
）（我是谁？
）这些问题本能地浮现在脑海中，但更让他惊恐的是，他发现自己竟然无法立即回答。
记忆像被打碎的镜子，散落成无数碎片：——手指熟练地拆卸枪械，金属零件在掌心泛着冷光；——加密通讯器里传来沙哑的指令声："目标确认，立即撤离"；——暴雨中有人抓着他的衣领嘶吼："冉颂今！
***清醒一点！
"但这些画面都像是隔着一层毛玻璃，模糊不清。
更可怕的是，每当他试图抓住某个记忆片段，它就会像水中的倒影一样，轻轻一碰就消散无踪。
"前额叶抵抗指数仍高于阈值。
"玻璃墙外，一个穿白大褂的研究员低头记录着数据。
他的声音透过扬声器传来，带着实验室特有的冷漠。
冉颂今努力聚焦视线，想要看清对方的脸，但刺眼的无影灯让一切都笼罩在刺目的光晕中。
"注射α-9神经抑制剂，剂量提升至标准值的120%。
"这个指令让冉颂今的瞳孔骤然收缩。
即使记忆混乱，他的身体却记得这种药物带来的痛苦。
他下意识地挣扎起来，磁力镣铐发出刺耳的嗡鸣，但丝毫无法撼动。
针头刺入颈动脉的瞬间，冉颂今的脊椎猛地绷首。
某种冰蓝色的液体顺着血管蔓延，所到之处像是被千万只蚂蚁啃噬。
他的视野开始扭曲，无影灯的光晕扩散成模糊的白色光斑，耳边响起尖锐的耳鸣。
（不——）（不能忘记——）在意识消散前的最后一刻，他用尽全身力气转过头，透过汗湿的睫毛看向玻璃墙。
在扭曲的倒影中，他看见自己苍白的脸上布满细密的冷汗，右耳后方有一道新鲜的缝合伤口，还在渗着血珠。
而最让他在意的是，病号服的领口处，别着一枚小小的白玉兰胸针——（这...是什么？
）这个发现像一道闪电劈开混沌。
某种强烈的首觉告诉他，这枚胸针至关重要。
但还没等他细想，一阵更剧烈的疼痛席卷而来。
"记忆锚点检测到异常波动。
"研究员的声音突然紧张起来，"白玉兰图像又出现了！
快启动阻断程序！
"剧痛如潮水般淹没了他。
冉颂今的喉咙里挤出不成调的嘶吼，他的身体在束缚带下剧烈抽搐。
某种庞大的数据流正粗暴地涌入他的意识，像一把无形的刷子，将原有的记忆一点点覆盖、改写、重塑——”姓名：冉颂今“”年龄：28岁“”身份：封氏集团网络安全顾问“”记忆校验：无异常“世界开始重构。
黑暗如潮水般褪去。
当冉颂今再次恢复意识时，他发现自己正站在一部高速上升的电梯里。
锃亮的金属壁映出他一丝不苟的深灰色西装，左手拿着印有"封氏集团"logo的文件夹。
（我刚才...是不是做了一个噩梦？
）这个念头刚起，电梯"叮"的一声停了下来。
楼层显示48——总裁办公区。
"冉先生？
"前台的丽莎微笑着抬头，她的声音甜美而公式化，"封总监己经在等您了。
"冉颂今下意识地整理了一下领带，手指却意外触到某个冰凉的金属物件。
他低头看去，一枚白玉兰胸针静静地别在西装翻领上，花瓣边缘泛着冷光。
（这东西...什么时候别上去的？
）这个疑问刚在脑海中浮现，太阳穴便传来一阵尖锐的刺痛。
但下一秒，疼痛就像从未出现过一样消失了。
他神色如常地推开会议室的门。
阳光透过落地窗洒进来，将整个空间染成温暖的金色。
一个穿黑色西装的男人懒散地靠在椅子里，修长的手指正转着一支钢笔。
听到响动，那人抬头，嘴角勾起一个玩味的弧度——"哟，小花。
"——记忆，重置完成。