第1章
铅灰色的云层如同一块厚重的铅板，低垂着压在小镇上空，十七个昼夜的连绵细雨，将镇子与外界彻底隔绝。
潮湿的空气仿佛凝固的胶状物，每一次呼吸都裹挟着浓重的霉味。
青苔在这种令人窒息的环境中肆意疯长，它们像无数蛰伏的青灰色手掌，悄无声息地爬上程家祖宅斑驳的青砖墙面，在砖缝间蜿蜒出诡异的纹路。
檐角的铜铃在穿堂风中机械地摇晃，发出齿轮生锈般的吱呀声，每一声都像是死神的指甲在人耳膜上缓缓刮擦，将恐惧一点点刻入骨髓。
在这个深秋的雨夜，寒意如同毒蛇般顺着每一个毛孔钻入骨髓。
凌晨两点十七分，住在程家隔壁的李婶被一阵瓷器碎裂声猛然惊醒。
那声音尖锐而刺耳，像是某种古老诅咒的前奏。
她裹着棉被从床上坐起，颤抖的双手紧紧攥着被角，心脏在胸腔里疯狂跳动。
透过蒙着水雾的窗户望去，只见程家二楼的雕花窗棂后，几个人影正以一种违背常理的姿态剧烈晃动，像被无形丝线操控的提线木偶，又像是被恶魔附身般扭曲挣扎。
紧接着，一声凄厉的尖叫刺破雨幕："别过来！
别碰我！
" 那声音尖锐得近乎撕裂，尾音带着诡异的颤栗，仿佛声带被某种利器生生划破，在空中留下一道令人毛骨悚然的余韵。
李婶感觉自己的血液瞬间凝固，寒意顺着脊梁骨直往上窜。
她颤抖着摸出手机，屏幕冷光映出她煞白如纸的脸，手指在按键上不住地哆嗦，仿佛那不是手机，而是一颗随时会爆炸的定时炸弹。
当她按下报警号码的瞬间，程家老宅所有的灯光突然齐刷刷熄灭，整栋建筑陷入令人窒息的黑暗。
但在那电光火石的刹那，她分明看见一道猩红的液体顺着窗沿滴落，在雨水中晕染开，宛如绽开的曼珠沙华，那鲜艳的红色在黑暗中显得格外刺眼，仿佛预示着一场即将降临的灾难。
次日清晨，雨势稍歇，空气中弥漫着潮湿的泥土气息和一丝若有若无的腥甜，仿佛是死亡的气息在空气中弥漫。
李婶壮着胆子敲响程家雕花木门，敲门声在寂静的街道上回荡，显得格外突兀。
许久，程家二儿