陈阿福的草席挨着竹棚漏雨的角落，冰凉的雨水顺着脊背流进裤腰，他却舍不得往中间挪——新来的阿水发着高热，正蜷在棚中央的干草堆里，额头烫得能孵鸡蛋。
“阿福哥，喝口姜茶吧。”
阿财蹲在泥地上，用破搪瓷缸舀着滚水。
竹筒里的姜母是三个月前陈先生从槟城带来的，此刻在火光里翻涌，辛辣的气息混着雨水的腥甜，在棚内织成张温暖的网。
阿福接过缸子，忽然听见阿水在梦里喊：“阿母，田埂的刺桐花开了……”更漏三声时，暴雨渐歇。
阿福摸黑走到棚外，借着火堆余烬看见胶林里浮动的幽蓝光点——是荧光蚁在搬家，像极了老家晋江溪里的流萤。
他摸了摸裤袋里的侨批纸，那是半月前陈先生给的，边角还带着槟榔汁的黄渍。
白天割胶时，他偷偷在树疤上刻下“金厝围”三个字，树皮渗出的胶乳很快将字迹封成琥珀。
“阿福？”
身后传来脚步声，是陈先生的书童阿贵，怀里抱着用油纸裹着的物件，“先生让我送这个来，说是唐山新出的《时务报》。”
油纸打开，油墨味混着霉味扑面而来，头版赫然印着“胶州湾被占”的消息，配图里的德国军舰正劈开海浪，像极了当年在安平港看见的英国货轮。
竹棚里，阿财凑着火光辨认报纸上的铅字：“‘欲救亡图存，必兴实业、办新学’……”他突然指着插图里的剪辫男子，缺了门牙的嘴里喷出唾沫星子，“番鬼仔说咱们是‘猪尾辫’，这下该让他们瞧瞧，咱们的辫子能编出花来！”
众人哄笑，却又很快沉默——他们的辫子早被工头用剪刀威胁着剪去半截，此刻歪歪扭扭地垂在颈后，像株被砍了头的刺桐。
阿福摸着报纸上模糊的汉字，想起父亲临终前塞给他的《三字经》，那本书在过番船上被海水泡烂了半本，如今只剩“人之初，性本善”的残页贴在竹筒底。
他忽然想起陈先生说的话：“南洋的侨胞若不识字，批信永远写不清家乡的苦。”
于是借着月光，在侨批纸背面画了座学堂，屋檐下悬着刺桐花编的灯笼。
黎明前最黑的时候，阿水的高热退了些。
阿福把最后半块妈祖饼掰成碎屑，混着木薯粥喂进他嘴里。
饼皮上的妈祖印模早己模糊，却仍能辨出慈悲的眉眼——那是阿母用祖传的木模印的，模子上的刺桐花纹，和祖厝门环上的雕饰分毫不差。
“阿福哥，你说咱真能攒够钱，在番邦盖间侨校吗？”
阿财裹着湿漉漉的纱笼，望着棚外渐亮的天际线。
远处传来胶工起床的响动，铁器碰撞声里混着几句模糊的南音。
阿福没有回答，只是摸了摸腕间的红布——经过半年的雨水浸泡，红布己褪成浅粉色，却在晨露里泛着珍珠般的光，像极了家乡刺桐花瓣上的朝露。
当第一缕阳光劈开胶林时，阿福看见自己昨夜画的学堂图被雨水洇开，刺桐灯笼的线条晕成一片红，倒像是座烧着的房子。
他忽然想起父亲说过的话：“火苗只要不熄，房子烧了也能再盖。”
于是捡起胶刀，在竹筒新刻的横道旁画了个小小的火苗——这是他和同乡们的秘密记号，代表着“学堂”的希望。
胶林深处，工头的皮鞭声再次响起。
阿福把侨批纸小心折好，塞进贴胸的口袋——那里还躺着半片从家乡带来的刺桐花瓣，早己风干成褐色，却始终散发着若有若无的香气。
他望向东方，想象着穿过这片胶林，越过茫茫大海，晋江湾的刺桐花正在秋风里摇曳，等着每一个讨海人的归期。
这一日的胶刀起落间，阿福发现有棵橡胶树的伤口处，竟结出了形状极像刺桐花的胶乳块。
他轻轻掰下那块“花”，藏进竹筒底——这是南洋土地给异乡人的礼物，也是他要带给家乡的，第一朵开在番邦的刺桐。