蝉鸣撕开七月的热浪，青禾初中的毕业季在栀子花香中悄然来临。林小满站在走廊里，望着楼下篮球场的方向出神。陆野正在带队进行毕业前的最后一场友谊赛，欢呼声穿透燥热的空气，她下意识摸了摸校服口袋里的信封——那是昨晚熬夜写好的情书，墨迹未干的纸页上，密密麻麻记录着从初雪邂逅到如今的点点滴滴。“小满！”好友小棠突然从身后蹦出来，吓得她差点把信封掉在地上，“陆野在找你，说比赛结束后去老地方等