第1章
1985年秋，扎着马尾辫的林小满拖着樟木箱站在师大梧桐树下，白衬衫的周远就这样闯入她的生命。
他朗诵诗歌时眼中有星光，他手抄的《徐志摩诗集》扉页写着"给小满——愿你如诗般自由"。
在邓丽君的歌声里，在图书馆角落的耳语间，在飘雪的校园小路上，他们用最笨拙的方式相爱——他省下半年的助学金买来随身听，她熬红眼睛织出一条歪歪扭扭的围巾。
直到毕业分配将两人推向不同方向：他北上科研，她回乡任教。
"一年后我来接你"，这是周远在月台上的承诺。
但命运弄人，母亲的突发重病、退回的信件、查无此人的电话，最终让那本约定相见的日历永远停在了1990年春天。
2009年深秋，已是重点中学校长的林小满在科技教育会议上听到一个声音穿透二十年时光。
转身时，她看见当年那个白衣少年如今两鬓微霜，西装口袋露出半截钢笔——还是当年别在她马尾辫上的那一支。
二十年前没说出口的告别，二十年后不必言说的释怀。
当他们在母校梧桐树下重逢，才发现有些爱情从未消失，只是被时光酿成了另一种存在...“我们终究没有在一起，但我的整个人生都爱着你。”
11985年的秋天，我拖着沉重的樟木箱站在师范大学的梧桐树下，箱子里装着母亲亲手缝制的棉被和三套换洗衣服。
九月的阳光透过树叶间隙洒在脸上，带着初秋特有的温柔。
"同学，需要帮忙吗？
"一个清朗的男声从身后传来。
我转身时差点撞上他的胸膛。
他比我高出大半个头，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边。
"我、我自己可以..."我的声音比想象中还要细小。
从县城到省城的八小时车程让我精疲力尽，但从小被教导的"不麻烦别人"让我本能地拒绝。
他不由分说地提起我的箱子："中文系的？
我送你去宿舍。
我是物理系的周远，大三，今天负责迎新。
"箱子在他手里显得轻若无物。
我跟在他身后，注意到他走路时微微扬起的下巴和挺直的背脊，像一棵年轻的松树。
"我叫林