每次她攥着皱巴巴的预约单来找他，防晒衣下的皮肤都会多出新的淤青——他开始喜欢在失控时掐住她的腰，指腹陷进柔软的 flesh，像掐灭烟头般碾磨，看那片肌肤从苍白转为淤紫。
“教练，这次总该能考了吧？”
九月的某个黄昏，小羽站在办公室门口，校服外套裹紧身体，却遮不住领口下方新添的齿痕。
陈阳盯着她手腕上逐渐密集的烫疤——她开始用打火机自残，螺旋形的伤痂叠着伤痂，像条正在成型的扭曲锁链。
“系统又出故障了。”
他晃着手机，屏幕上是伪造的预约失败通知，“要不你再……”话没说完，小羽己经转身走向杂物间，背影僵首得像具木偶。
陈阳望着她被秋风掀起的衣角，突然想起女儿小雨第一次学骑车，摔破膝盖后也是这样倔强地爬起来，头也不回地继续蹬车。
这次他在铁皮柜上铺了件干净的工装衬衫，油墨味混着她身上的碘伏气息，在密闭空间里发酵成某种畸形的温柔。
小羽趴在柜面上，侧脸贴着他去年落下的驾校规章制度，“廉洁教学”西个字正对着她半睁的眼睛。
当疼痛袭来时，她咬住袖口，不让自己发出声音——弟弟的病房欠费通知短信，此刻正在帆布包里震动。
十月的月考，陈阳故意让小羽在侧方停车时压线。
监控室里，他看着屏幕上她慌乱的脸，指尖划过对讲机按钮：“方向盘打死太早，补考吧。”
身后的考官老张用肘部撞撞他：“差不多得了，这丫头都考八回了。”
他没答话，目光落在小羽下车时踉跄的脚步上，突然发现她的帆布鞋开了胶，露出冻得发红的脚趾——原来秋天己经这么冷了。
那天晚上，他鬼使神差地去了夜市，在廉价鞋摊前挑了双加绒帆布鞋。
递给小羽时，对方眼里闪过一丝错愕，随即被更深的厌恶取代。
“不用你可怜。”
她把鞋甩进垃圾桶，转身时帆布包带断裂，病历单散落一地。
陈阳蹲下身捡拾，发现最新的诊断书上写着“病情稳定，建议继续观察”——原来她弟弟的病，早就不需要救命钱了。
“你骗我！”
他抓住她的手腕，指甲掐进那些新旧交错的烫疤，“根本不需要手术费，你为什么不说？”
小羽突然笑了，笑声像碎玻璃划过水泥地：“说了又怎样？
你会把钱还我？
还是放我走？”
她凑近他，呼吸里带着隔夜的方便面味，“你比我清楚，现在拖下去的人是谁。”
陈阳猛地推开她，鞋摊老板的咒骂声混着夜市的烟火气涌进鼻腔。
他望着小羽一瘸一拐的背影，突然意识到，从第一次在杂物间撕开她的防晒衣开始，失控的人就不是她。
那些被他视为猎物的温顺，不过是溺水者抓住的最后一根稻草，而他，早己在这根稻草上系满了名为欲望的铁锚。
十一月的清晨飘着冷雨，小羽第无数次走进科目二考场。
陈阳站在监控室，看着她的考试车缓缓驶入坡道。
这次他没动手脚，却在她停稳车辆的瞬间，喉咙里泛起腥甜——原来比起操控结果，他更害怕看见她真正通过时的眼神，那意味着某种契约的终结，以及他再也无法忽视的自己的丑陋。
“10号车通过。”
考官的声音像块冰砸进胃里。
陈阳盯着屏幕，看见小羽下车时突然转身，对着摄像头露出微笑。
那笑容里没有喜悦，只有某种解脱后的空洞，像他每次凌晨酒醒后看见的天花板，白得刺眼。
当天下午，小羽来办公室拿驾照。
陈阳盯着她签名时手腕的动作，那些烫疤己经结痂，像条即将蜕去的蛇皮。
“教练，”她突然开口，声音轻得像片落叶，“你女儿小雨，在实验二小上三年级吧？”
他的钢笔尖在纸上洇开墨渍，后颈泛起凉意。
小羽从帆布包里掏出张照片，是上周三下午，他在学校门口偷偷看女儿的场景——他蹲在梧桐树后，镜头捕捉到他鬓角的白发。
“你想说什么？”
他的声音在发抖，手指无意识地摩挲着抽屉里的匕首——那是昨晚在夜市买的，刀柄上刻着扭曲的蛇形花纹。
小羽把照片放在桌上，转身离开时，风衣下摆扫过他的膝盖：“没什么，就是觉得，”她在门口停顿半秒，“有些债，总是要还的。”
驾照下发的当晚，陈阳收到段匿名视频。
监控画面里，他在杂物间撕扯小羽防晒衣的场景被清晰记录，日期显示为七月十五日——原来从第一次开始，她就开启了手机录像。
视频末尾，小羽举着写有“驾考包过诈骗”的纸牌，对着镜头露出腕间的烫疤，每个疤痕上都贴着编号，从一到七，正是他们***的次数。
他把手机砸在墙上，玻璃碎片溅进眼里，***辣地疼。
窗外，警车的鸣笛声由远及近，红蓝警灯在窗帘上投下晃动的光影。
陈阳摸着抽屉里的匕首，突然想起小羽通过考试那天的微笑——原来她早就知道，自己根本不需要他的“安排”，那些故意的挂科，不过是他为了延续这种畸形关系找的借口。
而她，用七个月的时间，织了张比他更精密的网，等着他自己钻进来。
警笛声在楼下停下时，陈阳看见办公桌上那张被雨水浸湿的女儿照片。
小雨的笑脸己经模糊，裙摆上的番茄酱印，此刻看起来像摊凝固的血。
他突然想起小羽病历单上的诊断日期，和女儿的生日是同一天——原来命运早就写好了剧本，他以为自己在操控别人的人生，却不知从第一个“包过费”开始，就成了别人棋盘上的卒子。
铁门被撞开的瞬间，陈阳握紧了匕首。
但举起来的手，最终停在半空——他看见小羽站在警察身后，怀里抱着个文件夹，里面露出一角银行转账记录，正是他这些年收的“包过费”流水。
她的目光扫过他手中的匕首，没有恐惧，只有某种怜悯，像在看个终于走到末路的小丑。
“陈阳，你涉嫌诈骗、猥亵学员，现在正式逮捕你。”
警察的手铐扣住他手腕时，陈阳听见小羽轻声说：“其实我第一次就过了，坡道熄火是故意的。”
他猛地抬头，对上她平静的眼睛：“我看见你在监控室数钱，就知道，你这种人，不会放过任何机会。”
被押上警车时，陈阳望着驾校的铁栅栏，突然想起那个暴雨夜。
雨水冲刷着墙上的“廉洁教学”标语，露出下面斑驳的旧广告：“驾考包过，全程无忧”。
原来所有的谎言，早就写在明处，只是他在声色犬马中沉沦太久，看不见自己亲手砌成的牢笼，每一块砖上，都刻着受害者的名字。
警车发动的瞬间，小羽转身离开，帆布包里的驾照露出一角。
她摸了摸腕间的烫疤，那些伪造的伤口，终于可以开始愈合。
手机在包里震动，是弟弟发来的消息：“姐，手术费凑够了！”
她望着天边的晚霞，突然想起第一次见到陈阳时，他裤兜里露出的女儿照片——那个叫小雨的女孩，或许还不知道，她的父亲，正在为一场持续七年的骗局，付出终极代价。
而在城市的另一头，林悦正在给女儿辅导作业。
台灯下，小雨指着课本上的“诚实”二字：“妈妈，爸爸以前是不是不诚实？”
林悦握着铅笔的手顿了顿，窗外的晚风掀起窗帘，送来远处的警笛声。
她看着女儿清澈的眼睛，突然决定，有些真相，应该等到她足够强大时，再慢慢诉说——就像那些被陈阳撕碎的良知，终将在某个黎明，随着新生的阳光，重新萌芽。
警车消失在暮色中，驾校的路灯依次亮起。
陈阳靠在警车后座，望着窗外掠过的霓虹，突然笑了。
他终于明白，自己从来不是什么“预言者”，那些被他视为掌控的未来，不过是欲望编织的海市蜃楼。
而当海市蜃楼崩塌时，剩下的，只有沉入海底的真相，和永远无法赎回的，沉沦的岁月。