第1章
地面湿滑，像刚下过雨。
两侧是斑驳的墙，贴着褪色的海报。
没有人，风吹着塑料袋在空中打转。
我听见鞋底踩在水洼里的声音。
远处有灯光，很暗，偏黄。
我往那边走，脚步不快。
灯下是一家旧书店。
橱窗上贴着“暂停营业”的纸条。
我还是推开了门。
门没有锁，只是咯吱一声打开了。
书店里面弥漫着纸张和尘土的味道。
没有灯，但我能看得清。
墙上挂着一幅黑白照片。
照片里是个穿西装的男人。
他的脸模糊，像被雨水冲刷过。
我走近，照片却开始泛光。
然后墙面开始裂开。
裂缝里有光，冷白色的。
我伸手摸了进去。
一阵眩晕，我被吸进去。
落地时没有疼，只是感觉重。
我站在一片漆黑的森林中。
头顶是低压的灰云。
树干光滑，没有树叶。
有风，但吹不动树。
远处传来脚步声。
我躲在一棵树后面。
走过来的是一个小女孩。
她穿着破旧的白裙子。
裙角沾着泥土和干涸的血迹。
她看着我，眼睛发光。
“你不是他。”
她说。
我没有回答。
她转身跑了，我跟上。
我们穿过森林，来到湖边。
湖水是黑的，看不见底。
她蹲下摸水，嘴唇在动。
我听不清她说什么。
水面突然浮出一张脸。
那张脸是我的，但没有眼睛。
它张嘴叫了一声，没有声音。
然后整个湖像被吸干，瞬间凹陷。
女孩跳进了干涸的湖底。
我犹豫，但还是跳下去。
落地是沙子，软软的。
脚下一直下沉，我陷进去了。
睁开眼是在一间教室。
黑板上写着我小时候的名字。
老师背对我站着，一动不动。
她的头缓缓转过来。
那不是我的老师。
是我死去的祖母。
她嘴角有血，眼神是空的。
她说：“你怎么现在才来？”
我说不出话。
她指着窗外。
窗外是悬崖，天是红的。
一个人站在边缘。
是我自己，长大后的模样。
他转身跳下去，没有声音。
我奔过去，却发现窗户打不开。
祖母的脸开始腐烂。
皮肤像纸一样剥落。
她说：“你不能醒。”
教室变成了医院。
我躺在病床上，身边是仪器。
有个护士走进来，脸被面罩遮住。
她手里拿着针管。
针管里是黑色的液体。
我想挣扎，身体动不了。
她注射进去后说：“欢迎回来。”
我的视线