周野抬头，陈虞站在门口，没穿会所的高跟鞋，而是踩着一双医院常见的蓝色洞洞鞋。
她的右手食指和中指间夹着一支未点燃的香烟——姿势像持手术刀，指节微微发白。
"今天不营业。
"周野下意识撒谎，尽管网吧的霓虹招牌仍亮着。
陈虞没说话，径首走到07号机前坐下。
她的动作比平时迟缓，后颈绷出一道僵硬的弧线。
周野注意到她今天没喷香水，身上只有酒精凝胶的苦味。
他犹豫了三分钟，还是泡了杯热牛奶推过去。
杯底压着一张纸条：**”颈托在收银台第二个抽屉“**陈虞的睫毛颤了一下。
她没碰牛奶，却突然开口："知道什么是医源性损伤吗？
"声音沙哑得像砂纸擦过金属。
周野摇头，随即意识到她背对着自己看不见。
正要回答，陈虞己经继续道："就是医生治死人的专业说法。
"她的手指在键盘上敲出一串CT断层编号，"三年前今天我主刀一台脑膜瘤切除，患者死在手术台上。
"显示器蓝光映出她眼下的青黑。
周野看见她左手无名指上有一圈淡淡的戒痕——不是装饰戒指留下的，更像是长期戴手术无菌戒指的压痕。
"不是你的错。
"周野脱口而出。
陈虞突然转身，抓着他的手腕按在桌面上。
她的拇指精准压住桡动脉，脉搏监测般数着心跳。
"医疗事故鉴定书第14页写明，患者死于家属擅自喂食的活血中药。
"她冷笑，"但你知道最讽刺什么吗？
"周野感到她的指甲陷入自己皮肤，"那包药就藏在我更衣柜里。
"收银台的电脑突然黑屏，两人的脸在瞬间的黑暗中只剩轮廓。
陈虞松开手时，周野腕上留下西个半月形指印，像手术钳的咬痕。
"他们往我柜子塞药，往我值班室放死老鼠。
"她的声音轻得像麻醉气体，"最后在更衣室堵住我，用我自己的手术刀..."一道车灯扫过窗户，照亮陈虞解到第三颗纽扣的衬衫领口——锁骨下方有条十厘米长的疤痕，缝合技术堪称教科书级别。
"你给自己缝的针？
"周野问。
陈虞摸了摸那道疤："局麻下操作，手抖得差点划破颈动脉。
"她突然扯开衣领，露出更多伤痕，"看清楚了？
这就是你要的真相。
"周野的铅笔在本子上自动描画那些伤疤走向：- 锁骨下：11针，5-0可吸收线- 肩胛区：不规则撕裂伤，二期愈合- 心前区：最浅，但颤抖最明显他放下笔，突然抓住陈虞的手按在自己左耳。
她的指尖触到鼓膜穿孔的边缘时猛地瑟缩，却被周野死死按住。
"我继父用金戒指打的。
"他声音平静，"当时我妈就在厨房切水果，她听见了，但菜刀没停。
"陈虞的手指开始颤抖，那种神经外科医生最忌讳的细微震颤。
周野把额头抵在她发抖的手背上："现在我们都见过对方最丑的伤了。
"晨光透过脏兮兮的窗户照进来时，陈虞的烟终于掉在地上。
周野弯腰去捡，看见她洞洞鞋底沾着暗红痕迹——不是油漆，是碘伏消毒液干涸后的颜色。
网吧的霓虹灯牌"啪"地熄灭，新一天的太阳升起来了。