第一章 牛背上的启蒙1965年·豫北平原豫北平原的麦浪刚泛起青黄，
七岁的王松栋正趴在牛背上打盹。老黄牛"老黑"的尾巴甩在他光溜溜的腿肚子上，
混着青草气息的风送来父亲哼的梆子戏："未曾学艺先学礼，
未曾习武先习德......"石磨盘前的土坯房里，父亲王广林正在给村人写状纸。
松木桌上的砚台缺了角，是松栋去年打猪草时摔的，父亲却用桐油粘好继续用。"松娃，
来认这几个字。"父亲蘸着墨汁在草纸上写下"仁义礼智信"，手指敲着纸页，
"咱老王家祖上是闯关东的货郎，挑子里没别的，就装着这五个字。"秋后的晒谷场，
松栋看见三娃子把二顺的蝈蝈笼子踩烂了。二顺攥着碎竹篾哭，
三娃子叉着腰骂："你爹偷俺家红薯！"松栋蹲下来捡起那只瘸腿的绿蝈蝈，
解下自己的苇叶书包："我帮你编个新笼子，比原来的还结实。"他把蝈蝈放在掌心，
透亮的翅膀在夕阳下颤动，"你看，它还活着呢。"暮色里，父亲蹲在门槛上抽烟袋，
听松栋讲晒谷场的事。"你没让他俩打架？"父亲浑浊的眼睛映着灶火，
松栋摇头："三娃子说二顺爹偷红薯，我让二顺回家问他爹。"父亲突然笑了，
烟袋锅磕在青石上："明天你去集上，把咱家新收的山药带两捆，给二顺家送去。"冬夜里，
松栋听见窗外有响动。披衣出去，看见二顺蹲在柴垛旁，怀里抱着个瓦罐。
"我爹说红薯是从野地里捡的，让我把新收的山药还你家。"瓦罐里的山药还带着土，
结着冰碴子。松栋接过瓦罐，看见二顺袖口磨出的毛边，
突然想起自己的棉袄也是补丁摞补丁。雪后的清晨，两个孩子在结霜的窗玻璃上画蝈蝈。
父亲扛着锄头出门，回头看见窗台上并排摆着两个瓦罐，一个装着山药，
一个盛着晒干的红薯干。他吧嗒着烟袋笑了，哈出的白气在冷空气中消散，
像极了多年后松栋在讲台上呵出的粉笔灰。
第二章 民办教师的春天1982年·青石小学师范学校的录取通知书被雨水泡得发皱，
松栋蹲在村口的老槐树下，手指摩挲着"民办教师"的印章。
母亲用围裙擦着手从田里回来："去镇上教书总比种地强，你爹要是活着，准保高兴。
"青石小学的教室漏雨，课桌是用土坯砌的，黑板是块钉在墙上的木板，用锅底灰刷了三遍。
松栋第一次上课，发现后排的虎子把蚂蚱拴在女生的辫梢上。他没发火，
从帆布包里掏出个铁皮盒："同学们，今天咱们学'昆虫记'。"他打开铁盒，
里面整整齐齐摆着蝴蝶、蜻蜓、螳螂的标本，都是他用暑假捕的。虎子的眼睛瞪得滚圆，
那只绿色的螳螂标本，翅膀上还沾着他认得的槐花蜜。
"虎子同学知道蚂蚱的嘴巴长什么样吗？"松栋把标本举到阳光下，透明的翅膀映出彩虹，
"明天你带只活蚂蚱来，咱们仔细观察。"放学后，松栋蹲在操场边的水洼旁，
教虎子辨认水草。"这是浮萍，无根却能漂洋过海；这是芦苇，空心却能挺直腰杆。
"虎子突然指着他磨破的布鞋："老师，你的鞋跟都露脚趾了。"松栋笑了，
裤脚卷着露出晒黑的脚踝："脚趾头说，它想看看外面的世界。"深秋的傍晚，
虎子抱着个布包闯进办公室。里面是双新纳的布鞋，针脚歪歪扭扭，
鞋面上绣着只笨拙的蚂蚱。"我娘说，老师的脚该穿新鞋了。"松栋摸着鞋面上的针脚，
想起母亲临终前在油灯下纳鞋底的样子，线头在她苍老的手指间穿梭，像在编织他的未来。
寒假前的最后一课，松栋在黑板上写下"师者，所以传道授业解惑也"。
虎子举着蚂蚱笼子问："老师，你教我们这些，将来能吃饱饭吗？
"松栋望着窗外光秃秃的槐树，枝桠间漏下的阳光正落在孩子黝黑的脸上："吃饱饭的人，
心里也要有光。
"第三章 课桌下的秘密1988年·青石小学春日的阳光斜斜照进教室，
松栋正在讲"草船借箭"，忽然听见"扑通"一声。后排的秀秀趴在地上，
铅笔盒摔得散了架，彩色粉笔滚得到处都是。他走过去，看见秀秀的布鞋上渗着血迹，
裤脚卷着，露出小腿上青一块紫一块的伤痕。放学后，松栋跟着秀秀走进村东头的土坯房。
门一推开，酒气扑面而来，秀秀的爹正对着空酒碗发脾气。"滚出去！
"男人的拳头砸在桌上，秀秀赶紧躲到松栋身后。
松栋看见土墙上用铅笔写着歪歪扭扭的"妈妈"，旁边画着个流泪的小人。第二天，
松栋把秀秀带到自己的宿舍。木板床上铺着母亲留下的蓝印花布，
枕边放着他手抄的《千家诗》。"以后你每天放学来这儿写作业，我教你念诗。
"他翻开笔记本，用红笔在"慈母手中线"旁边画了颗星星，"你看，每个孩子都是星星，
妈妈在天上看着呢。"秀秀的爹又来学校闹事是在端午前。他醉醺醺地撞进教室，
指着松栋骂："你个酸秀才，管得着老子打闺女？"松栋站在讲台上，
看着下面吓得发抖的学生，慢慢卷起自己的袖子。小臂上有道长长的疤痕，
是去年冬天救掉进冰窟窿的虎娃时划的。"大哥，你看这道疤。"松栋的声音很轻，
"那年虎娃在冰面上玩，掉下去了。我跳进去捞他，上来时胳膊划在碎冰上。"他放下袖子，
目光平静，"秀秀妈走的时候，是不是也让你照顾好闺女？"男人的酒劲突然醒了一半，
张了张嘴没说话。端午节那天，秀秀抱着个竹篮来找松栋。里面是几个粽子，还有张字条，
是她用歪扭的字写的："老师像粽子，外面是青的，里面是甜的。"松栋咬开粽子，
红豆沙的甜在舌尖化开，窗外的蝉鸣声里，他听见秀秀爹在院子里咳嗽，
接着是小心翼翼的脚步声。
第四章 泥路上的脚印1995年·青石村暴雨下了三天三夜，村口的土桥冲垮了。
松栋卷着裤腿站在河边，看着孩子们扒着树干过河，布鞋和书包顶在头上。
五年级的柱子滑进河里，他纵身跳下去，水流卷着泥沙，呛得他睁不开眼。
等他抱着柱子爬上岸，才发现脚底被碎玻璃划开了道口子。夜里，松栋躺在宿舍的竹床上，
听着窗外的蛙鸣。门"吱呀"一声开了，进来的是柱子他爹，手里提着个铁皮灯。"老师，
咱修桥吧。"男人蹲在床边，烟袋锅明灭不定，"村里老少爷们都听你的。
"松栋摸着缠满纱布的脚，想起白天柱子妈在河边哭的样子。第二天，晒谷场成了临时会场。
松栋拄着拐杖站在石磨盘上，脚下的草鞋还沾着泥。"修桥需要石头、木料，更需要人心。
"他看着台下的乡亲，很多人脚上穿着他母亲纳的鞋，"我先捐三个月的工资，不够的，
咱们一起凑。"石桥开工那天，松栋跪在河滩上和泥。柱子他爹要扶他，
他笑着摇头："当年大禹治水，三过家门而不入，我这算啥。
"乡亲们看着这个文弱的教师跪在泥里，突然有人放下锄头，跟着跪下来。很快，
河滩上跪满了人，泥巴裹满了裤腿，却没人在乎。桥修好的那天，松栋在桥头刻了块石碑，
上面写着"德心桥"。柱子趴在石碑上描红，突然指着桥下的流水："老师，
你的血是不是渗进石头里了？"松栋摸着孩子的头，想起修桥时被石头砸破的手，
血珠滴在青石板上，像开了朵小红花。深秋的傍晚，松栋坐在桥头批改作业。
夕阳把他的影子拉得很长，映在水面上，随着波纹晃动。远处传来孩子们的笑声，
他们蹦跳着过桥，书包在屁股后面晃荡。桥栏上的青苔已经泛出绿意，就像他心里的希望，
在这片土地上慢慢生长。
第五章 烛光里的课堂2000年·青石小学新世纪的钟声敲响时，
青石小学还是没有通电。松栋把煤油灯挂在教室的横梁上，每个课桌前放个玻璃瓶，
里面装着他自制的蜡烛。烛光摇曳中，他在黑板上写下"迎接新世纪"，粉笔灰落在灯台上，
像撒了把星星。六年级的梅芳最近总是迟到，松栋发现她的课本上有很多油渍，
散发着烤红薯的香味。那天傍晚，他跟着梅芳走进后山的窑洞，看见她正在用炭火烤红薯，
