元宇的警用手电刺破雨幕，光束定格在白骨骨盆 —— 耻骨处刻着极小的 “2015”，像枚生了锈的钉子楔进骨缝。
他蹲下身，膝盖压断几根枯黄的狗尾草，后腰的旧伤突然抽痛，那是十年前追捕小偷时从二楼摔下的纪念。
“元队，头骨这儿。”
法医林夏的乳胶手套沾满泥浆，指尖悬在白骨颞骨上方。
一枚青铜徽章嵌在裂缝里，五道同心圆环绕着 “惊蛰” 二字，在手电光下泛着冷光。
元宇的喉结滚动，2015 年 3 月 6 日凌晨的记忆突然涌上来 —— 小满发完 “哥，银杏花开了，惊蛰快乐” 的短信后，再没接通过电话。
荒地西北三百米处，银杏林在冷雨里佝偻着躯干，枝干间垂落的泛黄警戒线像道暗红的伤疤。
十年光阴在铁锹断裂声中碎成齑粉，泥腥气至今仍在指缝间蛰伏。
法医室无影灯将白骨照得惨白，林夏的手术刀划开胸腔时，元宇闻到了熟悉的腐叶味。
“靛蓝色布料，含 3% 银线。”
林夏镊子夹起指甲盖大小的碎片，凑近鼻尖，“有 84 消毒水味，和 2018 年二中失踪的苏晴……”“苏晴？”
元宇皱眉，三年前那个每周去养老院做义工的高二女生，失踪时穿着靛蓝色校服。
他翻开陈默发来的资料，赵强 2018 年 11 月的排班表上，连续七天写着 “陪苏晴外出”，字迹被水痕晕染得模糊。
泛黄的资料边缘粘着一片银杏叶碎屑，扇形的脉络与 2015 年小满那天夹在日记本里的书签分毫不差。
元宇指尖微颤着将这片时光碎片夹进皮质笔记本，浑然未觉纸页背面洇着行褪色的字迹 —— 绿园路 13 号，福利院斑驳的铜牌上曾无数次映出这个地址。
陈默的手电筒光束掠过储物间斑驳的霉斑，在墙角积灰的纸箱上投下晃动的光圈。
他忽然停顿，从夹层里抽出一只裹着胶带的透明塑封袋 —— 袋中泛黄的练习本纸页间，青涩的字迹停驻在 "2018 年 10 月 25 日 周西" 的日期下："赵爷爷今天戴着草帽修篱笆时，在暮色里慢悠悠地说，后山那棵比祠堂还老的银杏树会流血。
"元宇的指尖发抖。
小虎，2015 年福利院失踪的男孩，档案里写着 “随父母转学”，可他清楚记得，小虎的父亲赵强是个光棍。
“看这个。”
陈默扒开墙缝的蛛网，半枚青铜徽章掉在地上，纹路与白骨头上的如出一辙。
窗外炸响春雷，元宇的手机震动。
匿名视频里，穿靛蓝校服的女孩被推进货车，后颈的银杏叶烫伤在闪电中格外刺眼。
“埋到银杏林，和江雪那丫头作伴！”
老拐的声音混着雨声，元宇认出那是十年前潜逃的人贩子。
咖啡机咕嘟咕嘟响，元宇盯着白板上的连线：白骨→赵强→福利院→银杏林。
他扯开领带，锁骨下方的刀疤在荧光灯下泛着淡红 ——2015 年追老拐时，对方用匕首划的。
抽屉里，小满的病历躺在那里，“脊椎 L2 坠落伤” 的诊断日期是 2015 年 3 月 5 日，惊蛰前夜。
“徽章含铅量超标，和 2015 年福利院的纪念章同批次。”
林夏扔来报告，眼下乌青，“DNA 比对结果……” 她突然压低声音，“和你有 97.3% 的亲缘关系。”
元宇的咖啡杯摔在地上，褐色液体溅在墙上的中国地图上，像摊陈旧的血迹。
他想起 2014 年小满在孤儿院说的玩笑：“哥，如果我有双胞胎妹妹，她一定也喜欢银杏。”
元宇抬脚踢开层层叠叠的枯叶，军用手电的光束扫过墙皮剥落的砖墙。
当光圈定格在墙角时，他的呼吸猛地攥紧 —— 那里蜷缩着一具裹着灰败衣物的骸骨，腕骨上松垮的银镯在光束里泛着冷光。
那是他亲手给小满挑的成年礼物。
锈迹斑斑的搭扣在指尖轻颤着打开，内侧 "哥，平安" 的刻痕还带着十年前的温度。
翻转镯身的瞬间，金属刮擦声刺得耳膜生疼，搭扣内侧另一行小字突然撞进瞳孔：手电从掌心跌落的刹那，墙外掠过一声悠长的汽笛，惊飞了檐下栖息的夜枭。
手机在掌心猝然震颤，锁屏界面弹出陈默的消息气泡。
元宇盯着屏幕上的信息 ——"赵强 2015年3月6日向陈建国账户转账50万元整，附言：13 号孩子抚养费 "。
指节骤然捏紧时，窗外炸雷劈开雨幕，他猛地抬头，正看见锈迹斑斑的铁门在暴雨中发出沉闷的***。
裹着雨衣的女人恰好转身，雨帽滑落大半，后颈那片形似银杏叶的烫伤瘢痕，在闪电映照下与监控视频里抱着孩子的小满分毫不差。