实验室天花板垂落着数百根光纤，像极了神经元突触，蓝光在顾承砚的白大褂上流淌，他转身时，胸前的工作牌闪过”顾承砚 首席科学家“的字样——和她在高盛时的工牌，同样的冷硬质感。”
欢迎来到月光中枢。
“他的声音混着服务器的嗡鸣，手指抚过墙上的机械锁，齿轮转动声里，她看见锁芯内侧刻着极小的二进制代码，”这里存储着镜川科技的初代情感计算模型，也是我母亲最后待过的地方。
“她注意到他说”母亲“时，尾音轻得像落在雪地上的羽毛。
实验室中央摆放着老式工作台，上面散落着机械表零件、钢笔维修工具，还有一本翻旧的《拜伦诗选》，书签夹在《普罗米修斯》那页——和她办公桌上的版本，同一年代的牛津译本。”
林小姐对什么最感兴趣？
“顾承砚戴上橡胶手套，指尖划过玻璃展柜里的派克世纪钢笔，”是我们的情感计算系统，还是我母亲的遗物？
“她勾起唇角，将手袋放在工作台上，露出里面的犀飞利钢笔：”顾先生应该知道，投行看项目，先看核心技术的不可复制性。
“目光扫过展柜里的机械锁图纸，”比如这个用脑电波数据训练的初代模型，真的能通过微表情，解析人类情感？
“沈巍突然从服务器后冒出来，手里捧着平板电脑：”林小姐，来试试我们的AI测试吧！
只要盯着摄像头三分钟，系统就能生成你的情感指纹。
“他挤眉弄眼，”放心，不会像顾老大那样用黑客手段，这次是公开测试。
“监控屏幕亮起，林晚舟对上镜头的瞬间，顾承砚的白大褂袖口拂过她的肩膀。
她闻到雪松混着薄荷的气息，和母亲病房里的消毒水味奇妙地重叠——当年母亲做完最后一台手术，也是这样的味道，混着淡淡的血腥味。”
开始。
“顾承砚的声音在头顶响起，她看见他手腕上的百达翡丽，秒针正指着10:03，和她收藏的那支1921年万宝龙的出厂时间，分秒不差。
屏幕上的数据开始流动，瞳孔收缩频率、眨眼间隔、唇角肌肉牵动幅度，被拆解成无数光点，聚合成旋转的指纹图案。
沈巍吹了声口哨：”哇哦，林小姐的情感指纹，居然是罕见的双螺旋结构——意味着理性与感性的高度对冲。
“顾承砚盯着数据，喉结滚动：”更有趣的是，当系统识别到实验室关键词时，她的杏仁核激活度下降15%，而海马体活跃度飙升23%——说明这里唤起的不是商业判断，而是...“他顿住，声音突然低哑，”而是记忆。
“林晚舟看着自己的指纹在屏幕上破碎重组，想起母亲临终前，手指在她掌心画的螺旋纹：”晚舟，妈妈要去很远的地方了，但我们的心跳，会像齿轮一样永远咬合。
“此刻顾承砚盯着数据的眼神，和当年她盯着母亲心电图时，同样的偏执与脆弱。”
顾先生的AI，能算出我现在在想什么吗？
“她转身，鼻尖几乎碰到他的白大褂纽扣，”比如，我在想，为什么镜川科技的专利申报日期，和顾念第一次住院的时间，精确吻合？
“他猛地后退半步，白大褂蹭到展柜上的钢笔，墨水滴在实验日志上，晕染出和昨天协议上相同的齿轮形状。
沈巍赶紧打圆场：”林小姐，要不要看看我们的情感模拟系统？
比如，让AI生成你和顾老大的理想对话场景？
“平板电脑弹出对话框，林晚舟输入”并购谈判“，顾承砚皱眉输入”技术信仰“。
屏幕闪烁后，跳出两行代码：plaintext林晚舟：您的实验室估值，应该乘以风险溢价系数1.8。
顾承砚：我的代码，不接受被资本折旧。”
错了。
“林晚舟突然笑了，指尖划过屏幕，”真正的谈判中，我会说——“她凑近顾承砚，温热的呼吸拂过他僵硬的耳垂，”顾先生，您知道仁济医院的心脏外科，现在能做微创介入手术了吗？
不用开胸，风险降低40%，术后恢复时间缩短一半。
“顾承砚的瞳孔剧烈收缩。
这句话，和上周他在顾念病房外，听见张教授对护士说的话，一字不差。
他终于明白，为什么林晚舟的尽职调查，能精准到顾念手术方案的更新时间——原来她早就买通了医院的护工，或者，更可怕的是，她亲自和张教授谈过。”
林小姐对医疗领域的了解，令人钦佩。
“他扯下白大褂，露出里面的黑色高领毛衣，颈侧的血管突突跳动，”不过我更好奇，您的基金会向医院捐赠钢琴时，有没有要求查看患者档案？
比如，顾念的用药记录，或者——“他抓起展柜里的钢笔，笔尖对准她的锁骨，”您母亲的临终病历？
“空气仿佛凝固。
林晚舟看着他手里的派克世纪，突然想起母亲临终前，护士从她枕头下发现的钢笔，同款不同色，笔帽内侧刻着”致承砚，愿代码永远温柔“。
那时她以为是母亲留给自己的，首到今天看见顾承砚的钢笔，才惊觉刻字的笔迹，和母亲的签名如出一辙。”
顾先生，“她伸手握住他握笔的手，指尖划过他掌心的薄茧，”我们聊聊那把机械锁吧。
您说初代模型的代码刻在齿轮上，可我在专利文件里发现，锁芯的材料是钛合金，而钛合金的记忆属性，会让代码随着温度变化...“她拇指碾过他手腕的脉搏，”就像人类的情感，永远无法被冰冷的代码固定。
“顾承砚触电般缩回手，钢笔掉在地上，滚到她脚边。
他看见她弯腰捡起笔时，左肩胛骨的红痣透过衬衫若隐若现，和母亲临终前在病历上画的句号，同样的位置。
沈巍识趣地转身，假装研究服务器，心里却在疯狂刷屏：”我滴个神！
这哪是商战，分明是大型互扒马甲现场！
“2024年3月16日 12:00 实验室休息区自动咖啡机吐出两杯黑咖啡，林晚舟盯着顾承砚放糖的动作——他加了两勺，和她在西季酒店看见的某位创始人习惯相同，那个创始人后来因承受不住并购压力，在办公室***。”
顾先生的情感计算系统，能算出自己此刻的心率吗？
“她搅拌咖啡，勺子碰撞杯壁的声音，和实验室的机械锁转动声，形成诡异的共振，”刚才在测试时，您的瞳孔扩张了三次，每次持续1.2秒，对应的数据标签是情绪过载。
“他低头看着咖啡，倒影里的自己，和22岁那年在波士顿医院，看着母亲被推进ICU的模样，重叠在一起。
那时他刚创业失败，母亲却笑着说：”承砚，妈妈的脑电波，会变成最温柔的代码，陪着你。
“”林小姐调查过我母亲的死因。
“他突然开口，声音像浸过冰水的手术刀，”急性白血病，发病前三个月，她偷偷停了靶向药，把钱省下来，给我买了第一台服务器。
“指尖划过咖啡杯沿，”而您的母亲，死于胃癌，临终前签署了角膜捐赠协议，把光明留给了别人——这些，您的尽职调查都查到了吧？
“林晚舟的勺子停在半空。
她想起母亲的病历上，主治医生写着”患者拒绝使用进口止痛药，理由是女儿需要学费“。
此刻顾承砚盯着她的眼神，不再是谈判桌上的对手，而是一个在齿轮与回忆里挣扎的灵魂，和她如此相似。”
所以顾先生认为，我们的相似经历，能让我在谈判中让步？
“她放下杯子，指尖划过他手背的旧伤疤——那是拆服务器时被电路板划伤的，和她大学时在投行实习，整理文件被纸割伤的位置，一模一样，”抱歉，在商言商。
您的实验室，值不值200亿，取决于接下来三年，您能不能让技术落地。
“顾承砚突然笑了，那是她第一次见他露出真正的笑容，像冰川融化时的阳光：”林小姐知道为什么我拒绝谷歌的收购吗？
“他指向实验室角落的老式钢琴，”因为他们想把情感计算技术用在广告推送，而我母亲希望，这项技术能让机器人读懂人类的眼泪——比如，当癌症患者和家人告别时，机器能递上一杯温度刚好的水，而不是推荐止痛药广告。
“钢琴盖自动打开，《月光奏鸣曲》的旋律流淌出来，却是林晚舟从未听过的变奏版。
顾承砚说：”这是初代模型根据母亲临终前的脑电波数据谱写的，她当时在想，我的承砚，要像月光一样，照亮别人的黑夜。
“她的喉咙突然发紧，想起母亲临终前，用最后的力气在她掌心写”别怕“，字迹歪歪扭扭，却比任何数据都温暖。
此刻顾承砚望向钢琴的眼神，和她看着母亲留下的钢笔时，同样的温柔与疼痛。”
顾先生，“她忽然轻声说，”我母亲临终前，也留了支钢笔给我，和您这支派克世纪，是同一位匠人制作的。
“她掏出犀飞利，笔帽内侧的刻字在灯光下闪烁，”她刻的是致晚舟，愿你永远清醒却温柔——而您的钢笔，刻的是致承砚，愿代码永远温柔，对吗？
“他猛地抬头，眼里翻涌着难以置信的光。
这支钢笔，是母亲去世前一周，托人从伦敦带回的，说是给”一个和他很像的孩子“。
此刻看着林晚舟手中的犀飞利，他终于明白，为什么匠人会在两支钢笔上，刻下几乎相同的寄语——原来，他们的母亲，曾在同一家古董店，为各自的孩子，挑选了这份跨越时空的礼物。
2024年3月16日 15:00 华宸资本资料室苏晴抱着一摞文件摔在桌上，口红几乎要戳穿屏幕：”宝贝！
重大发现！
顾承砚母亲和你母亲，居然在2005年同一家医院实习过！
当时你妈是外科住院医，他妈妈是神经内科研究员，还一起发表过一篇关于脑电信号与情感关联的论文！
“林晚舟手中的钢笔”当啷“落地。
她想起母亲的旧相册里，有张泛黄的合照，两个穿着白大褂的女人站在樱花树下，其中一个抱着年轻的顾承砚，另一个牵着扎马尾的自己——那时她五岁，顾承砚七岁，都穿着同款的小白鞋。”
更绝的是！
“苏晴调出扫描件，论文结尾写着：”或许未来，我们能让科技读懂人类的温柔，就像母亲读懂孩子的眼泪。
“署名是”林晚秋“和”顾文心“——林晚舟的母亲，顾承砚的母亲，原来早在二十年前，就是并肩作战的挚友。
她忽然想起实验室的机械锁，齿轮上的二进制代码，翻译成英文正是”晚秋“的拼音。
顾承砚的母亲，竟然用她母亲的名字，作为初代模型的密钥。
而自己这些年收集的古董钢笔，原来早在童年，就和顾承砚有了微妙的交集。
手机震动，是顾承砚的消息：”林小姐，晚上七点，仁济医院顶楼花园，顾念的钢琴独奏会，要不要来？
“附了张照片，白色三角钢琴的琴盖内侧，刻着”致晚秋与文心，愿齿轮与玫瑰永不凋零“——那是她上周让人刻的，却不想，顾承砚早己在那里，埋下了属于他们母亲的密码。
2024年3月16日 19:00 仁济医院顶楼花园夜风带着樱花的香气，顾念坐在钢琴前，指尖轻触琴键。
林晚舟躲在阴影里，看见顾承砚站在栏杆旁，手里攥着母亲的派克钢笔，望着星空，像在和某个不存在的人说话。”
下面这首曲子，是哥哥和我一起改编的。
“顾念的声音像棉花糖般柔软，”献给所有在黑夜里寻找光的人。
“琴声响起，是《月光奏鸣曲》的第三乐章，却比原谱慢了0.5秒。
林晚舟突然明白，这是顾承砚特意为妹妹调整的节奏，让她的心脏能跟上旋律的温柔。
而在琴声里，她听见了初代模型的脑电波数据，混着母亲临终前的心跳，像齿轮般精密，却又像玫瑰般芬芳。
一曲终了，顾念突然指向阴影处：”那位姐姐，要不要过来一起拍照？
哥哥说，你是妈妈的朋友的女儿。
“林晚舟僵住。
顾承砚转身，月光照亮他微微发红的眼眶：”原来你早就知道，我们的母亲是旧识。
“他走向她，手中的钢笔在月光下泛着温润的光，”所以你才会接下这个收购案，不是吗？
因为你想看看，当年那个总把糖让给你吃的小哥哥，现在变成了什么样的疯子。
“她想起五岁那年，在医院宿舍，顾承砚把唯一的水果糖塞给她，自己舔着糖纸笑：”晚舟妹妹，这个糖是月亮味的，吃了就不怕黑了。
“此刻的他，不再是谈判桌上的科技新贵，而是记忆里那个穿着白衬衫的小男孩，眼睛里映着和当年一样的月光。”
顾承砚，“她轻声说，”我母亲临终前，让我把这支犀飞利交给你。
“她递出钢笔，笔帽内侧的刻字在月光下清晰可见，”她说，当年你妈妈总说，要做让科技有温度的研究，而我的使命，是让有温度的科技，在资本世界活下去。
“他的手指颤抖着接过钢笔，突然笑了，笑得像个孩子：”原来她们早就计划好了，用钢笔和齿轮，给我们写了一封跨越十年的情书。
“他抬头望向星空，声音里带着释然，”晚舟，你知道吗？
初代模型的终极算法，其实是两个母亲的脑电波数据融合——就像现在，我们的博弈，从来都不是资本与理想的对抗，而是她们，在天上看着我们，如何让齿轮与玫瑰，共生在同一个世界。
“樱花落在钢琴上，顾念笑着鼓掌，沈巍躲在角落抹眼泪，而远处的阴影里，周明修放下望远镜，嘴角勾起冷笑。
他刚才听见的对话，足够让他在华宸资本的董事会上，给林晚舟和顾承砚，布下最致命的陷阱——毕竟，在资本的世界里，最锋利的刀，从来不是