当滚烫的火锅汤顺着脖颈流下，我听见血管里乙肝病毒在尖叫。
攥着遗体捐献协议在医院恍惚时，却被另一个咳血的人扶住。他说灰烬里能烧出萤火，
可两个将死之人，凭什么照亮彼此？18号桌，加个锅底！快点！后厨的催菜声，
像鞭子一样抽在我背上。我叫江熄，今年30，在这家叫红翻天的火锅店端盘子，
已经快一年了。我哑着嗓子嗯了一声，把一盆刚洗好的青菜甩了甩水，端起来就往外走。
脚底像踩着棉花，每一步都虚。肚子里那块越来越硬的地方，又开始隐隐作痛。
医生说肝硬化晚期就这样，疼是家常便饭。店里烟雾缭绕，全是火锅味儿。我忍着疼痛，
把菜放在8号桌。您好，您的青菜。我挤出一个职业假笑，
尽量不让人看出我的脸色有多难看。刚想走，一个油光满面的胖男人抬手拦住我，哎，
我说，你们这服务员怎么回事？看着病恹恹的，别是有什么传染病吧？我心头一跳，
捏紧了手里的托盘边。先生，我......你什么你！旁边一个打扮时髦的女的，
尖着嗓子叫起来：我看她脸色黄得跟鬼一样！这种人也敢出来做服务员？老板怎么想的！
我低下头，咬着嘴唇。周围几桌的目光唰地一下全聚过来了，像针一样扎在我身上。
哎呀，我想起来了！那胖男人一拍大腿：上次我来，
就听人说你们店里有个服务员有乙肝！是不是就是你？！轰的一下，我脑子里炸开了。
完了。乙肝？！那女的怪叫一声，猛地站起来，好像我身上沾着什么脏东西：天啊！
她刚才碰了我们的菜！这还怎么吃啊！胖男人噌地站起来，端起桌上滚烫的鸳鸯锅，
狠狠就朝我泼了过来！啊！我躲闪不及，滚烫的红油汤底劈头盖脸浇了我一身！
***辣的疼！头发、脸、脖子、胳膊......黏糊、油腻，又烫又疼！
***有病就滚回家！出来害人干什么玩意儿！男人指着我的鼻子破口大骂。
周围的人像看怪物一样看着我，指指点点，窃窃私语。乙肝啊，会传染的吧？
快离远点！真恶心......那些眼神，那些话，比烫伤的皮肤还疼。
我浑身发抖，不是冷的，是被气的，是疼的，是委屈的，是铺天盖地的绝望。我张了张嘴，
想骂回去，想解释，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。只能狼狈地站在那里，
任由红油顺着头发滴到身上，滴到地上。老板闻声赶来，连声道歉，把那桌客人请走了，
又赶紧拉着我去后面处理。他没骂我，只是叹着气：江熄啊，你这......唉，
你先请假休息几天吧。我知道，这是让我滚蛋的意思。我没说话，默默脱下湿透的工服，
换上自己的旧衣服。镜子里的人，油浸过的头发贴在脸上，脖子上红了一片，眼睛肿着，
脸色蜡黄。真像个鬼一样。兜里的手机突然震动起来，是个陌生号码。我麻木地接起来。
您好，请问是江熄女士吗？这里是市一医院。医院？我心里咯噔一下。
您之前申请的肝移植配型......很抱歉，这次还是没有匹配成功。
建议您......继续等待，或者考虑其他治疗方案。轰隆！窗外一道闪电劈过，
豆大的雨点砸了下来。配型失败。这四个字像最后的宣判，
把我仅存的一点点念想也彻底击碎了。知道了。我挂了电话，声音平静得不像自己。
外面下着瓢泼大雨，我没打伞，就这么冲进了雨里。冰冷的雨水浇在滚烫的皮肤上，
稍微缓解了一点痛感，但心里的冷，却冻得我牙齿打颤。我漫无目的地走着，
雨水模糊了视线。街上的行人都在躲雨，没人看我这个落汤鸡一眼。也对，
谁会在意一个快死的人呢？不知不觉，走到了市一医院门口。我走进空旷的大厅，
身上滴着水，在地板上留下湿漉漉的脚印。你好，我要签那个......遗体捐献协议。
我对导诊台的护士说，声音很轻，却很坚定。护士愣了一下，抬头看我，
大概是被我的样子吓到了。女士，您确定吗？这个签了......我确定。
我打断她，拿起笔，在那张冰冷的表格上，一笔一划写下自己的名字：江熄。
心脏、肾脏、眼角膜......凡是能用的，都捐了吧。反正我也用不着了。签完字，
最后一丝力气也好像被抽走了。我扶着墙，慢慢往外走。天旋地转，眼前发黑。三年前，
我弟弟为了救一个落水的小孩，被卷进车底，双腿截肢，急需20万手术费。那时候，
我还是陈岸的妻子。我跪在他面前，求他借钱。他妈，那个一直看不起我的女人，
不知道从哪里弄来几张照片，是我和一个男客户在KTV门口拉扯的错位照。她拿着照片，
指着我的鼻子骂我是出来卖的***，说我为了钱什么都干得出来。陈岸信了。江熄，
我真没想到你是这种人。他丢下这句话，摔门而去。20万，没借到。弟弟的手术拖了，
落下终身残疾。而我，成了陈岸眼里为了钱出卖身体的脏女人，被他毫不留情地踹了。呵呵，
为了钱？是啊，我是为了钱。后来为了给弟弟治病，我甚至去做了代孕。可笑的是，
那笔钱没拿到，反而因为黑诊所注射的药物，让我的乙肝病毒爆发，恶化成了肝硬化。
一步错，步步错。走到今天，好像都是我自己选的。我靠在医院冰冷的走廊墙壁上，
身体顺着墙壁慢慢滑下去。胃里一阵翻江倒海，喉咙口涌上一股腥甜。我捂住嘴，
剧烈地闷咳起来，鲜红的血从指缝里渗出来，滴在地板上，像一朵朵绝望的花。完了，
真的要死了。意识开始模糊，眼皮越来越重。倒下去的瞬间，好像有人扶了我一下。
我费力地抬起眼皮，模糊的光影里，看到一个男人的侧脸。很年轻，也很苍白，瘦得脱了相。
他也在咳嗽，咳得很厉害，嘴角也沾着血沫。他手里，
好像也捏着一张......遗体捐献登记表？我们谁也没说话。他的手扶着我的胳膊，
很用力，指节因为用力而发白。他的眼神落在我咳出的血上，又抬起来，看向我，
那双眼睛里，是和我一样的......死寂。两个快死的人，在这冰冷的地方，
短暂地扶了对方一把。2从医院出来，天已经黑了。雨倒是停了，但空气又湿又冷，
吸进肺里凉飕飕的，带着一股铁锈味儿。或者，那是我嘴里还没散干净的血腥气。
我裹紧了身上那件洗得发白的旧外套，兜里空荡荡。老板没说什么时候让我回去上班，
也没给我结工资。我知道，这三百块，大概就是我最后的钱了。能去哪呢？家是回不去了。
那个所谓的家，自从我爸喝醉了我，我就再也没回去过。租的房子？房东催了好几次房租，
我拿什么给？肚子又开始疼了，一阵阵绞着疼。我靠在路边的电线杆上，喘着气，
看着街上匆匆下班的人流。他们都有家可回吧？真好。抓住他！小偷！偷盒饭的！
一声怒吼划破了傍晚的嘈杂。我循声望去，只见一个穿着油腻围裙的快餐摊主，
正追着一个瘦高的身影跑。那身影，有点眼熟。
是医院走廊里那个......扶了我一把的男人。他跑得踉踉跄跄，好像随时会摔倒，
手里紧紧攥着一个白色泡沫饭盒。摊主又高又壮，几步就追上了他，一把揪住他的后领，
抡起拳头就往他身上砸！妈的！让你偷！打死你个***的！拳头一下下砸在男人背上，
发出沉闷的砰砰声。他被打得蜷缩在地上，死死护着怀里的饭盒，一声不吭，
只有剧烈的咳嗽从喉咙里挤出来，咳得整个身体都在抽搐。围观的人渐渐多了起来，
都在指指点点，没人上前阻拦。偷东西被打，活该！看着就不像好人，瘦得跟鬼似的。
我看着他蜷缩在地上，那单薄的背影，那压抑的咳嗽声......鬼使神差地，
我走了过去。别打了！我挤进人群，声音不大，却带着一股我自己都惊讶的力气。
摊主停了手，瞪着我说：你谁啊？他偷我东西！今天非得教训教训他！
我从外套最里面的口袋里，掏出那三张皱巴巴的百元钞票。这是我仅剩的钱，
是下个月的饭钱，甚至是......药钱。我微微发抖地把钱塞到摊主手里。
饭钱我替他付了。别打了，求你了。摊主掂量着手里的钱，又看看地上的男人，
啐了一口：算你走运！说完，转身回了他的摊子。围观的人也渐渐散了。我蹲下身，
看着地上的男人。他慢慢抬起头，脸上青一块紫一块，嘴角还挂着血丝，大概是刚才被打的，
也可能是......咳出来的。他的眼神空洞洞的，看着我，没什么表情。起来吧。
我说。他没动，只是咳嗽得更厉害了，咳得撕心裂肺。好半天，才撑着地，
摇摇晃晃地站起来。怀里的盒饭，还被他护得好好的。他没看我，只是说了声：谢谢你，
我叫周烬。说完，他转身就走。一瘸一拐，像个孤魂野鬼。我看着他的背影，
心里莫名地堵得慌。我不知道他叫什么，也不知道他为什么会在这里。但我知道，
他和我一样，活得不像个人样。我跟了上去。他走得很慢，脚步虚浮，好像随时会倒下。
我们一前一后，穿过几条肮脏的小巷，来到一片废弃的工地。眼前是一栋没盖完的烂尾楼，
黑漆漆的，像张开嘴的怪兽。他钻进一个破了的围栏，熟门熟路地往里走。我犹豫了一下，
也跟了进去。里面更破败。水泥地上堆着建筑垃圾，钢筋到处戳着，墙壁斑驳，
有的地方还渗着水。一股潮湿发霉的味道，混杂着说不清的臭气。他在一个角落停了下来。
那里勉强算个窝。几张破纸板铺在地上，上面扔着一条看不出颜色的破被子。旁边，
是几个空酒瓶和吃剩的方便面盒子。这就是他住的地方？比起这里，我那个被催租的小破屋，
简直是天堂了。他靠着墙坐下，把那个沾了灰的盒饭放在腿上，打开，
拿起一双不知道哪里捡来的、脏兮兮的一次性筷子，就开始往嘴里扒拉。吃得很急，
像是饿了很久。没吃几口，他又开始剧烈地咳嗽，咳得肩膀不停地耸动。鲜红的血，
一滴、两滴，溅在了白色的米饭上。他却像没看见一样，咳完了，继续面无表情地吃。
我别过头，不忍心再看。胃里又开始翻腾，不是因为恶心，是因为一种说不出的难受，
堵在心口，闷得我喘不过气。忽然，我想起了什么。那段被我刻意深埋的记忆，
像潮水一样涌了上来。那间非法代孕的黑诊所，比这烂尾楼还要让人窒息。小小的房间，
窗户被钉死，门从外面反锁。我像个牲口一样被关在里面，
每天被强迫注射那些不知道是什么的药物。肚子一天天大起来，身体却越来越虚弱。有一天，
陈岸找到了那里。我听见他在门外，声音因为愤怒而扭曲。江熄！你给我出来！
你到底还要不要脸？！为了钱，你连这种事都做得出来！你让我恶心！
恶心......我当时隔着那扇冰冷的铁门，蜷缩在床上，浑身发抖。不是怕他打我，
而是心冷。是啊，我让他恶心。为了钱，我什么都做得出来。他就是这么看我的。
那个曾经说过要爱我一辈子的男人。从那一刻起，我对这个世界，对所谓的爱情和人性，
就再也没有一丝一毫的期待了。只剩下麻木和悔恨。如果当初没有嫁给他，
如果当初没有......可是，没有如果。烂尾楼里，男人吃完了饭，把饭盒随手一扔。
他又开始咳嗽，咳得比刚才更厉害，好像要把五脏六腑都咳出来。他从口袋里摸索着，
掏出几张花花绿绿的糖纸，还有一张......咳血时擦嘴用的，沾着暗红血迹的纸巾。
他把那些糖纸和染血的纸巾，小心翼翼地摊平，然后，用那双因为病痛而微微颤抖的手，
开始叠东西。是千纸鹤。一只，两只......五颜六色的，带着甜腻香气的糖纸，
和那张触目惊心的血色纸巾，在他手里变成了一只只小小的、脆弱的纸鹤。他叠得很慢，
很专注，仿佛只有这样，才能抵抗住身体里那排山倒海的疼痛。看着他，我鼻子一酸，
眼泪差点掉下来。赶紧低下头，用力眨了眨眼睛。哭有什么用？这个世界，从不同情弱者。
屋里没有灯，只有从破洞的墙壁透进来的一点点微弱的天光，很快也要消失了。
黑暗像潮水一样，慢慢淹没这个角落。男人停下了手里的动作，
从口袋里摸出一个老式的金属打火机，咔哒一声。一小簇橙黄色的火苗，
在黑暗中跳动起来，映亮了他苍白的脸。他把打火机凑近布满污渍和涂鸦的墙壁，
手控制着火焰的大小和距离。好像是因为涂料的缘故，火焰烧过的地方会再短暂地燃烧一下。
他像个玩火的孩子，用那小小的火苗，在粗糙的墙壁上，烧出了一个个小小的、闪烁的光点。
那些光点，忽明忽灭，像极了夏夜里的......萤火虫。黑暗里，这些人造的萤火虫
无声地闪烁着，带着一种奇异的、脆弱的美感。他抬起头，看向我，眼睛在火光的映照下，
好像有了一点点不一样的东西。他抿了一下嘴角，很轻地说：你看，灰烬里也能长出光。
灰烬里......也能长出光？我愣住了，看着墙上那些闪烁的光点，
看着眼前这个咳着血、住在烂尾楼、偷盒饭、却在黑暗里用打火机烧出萤火虫的男人。
心里某个早已死去、早已变成灰烬的地方，好像被这微弱的光，轻轻烫了一下。疼，
但好像又有点复苏的迹象。3烂尾楼那晚之后，我又回了火锅店。不是老板大发慈悲，
是我死皮赖脸求回来的。我说我可以戴口罩、戴手套，绝对不直接接触客人的餐具，
还会负责收拾桌子。老板大概是看我可怜，或者只是缺人手，勉强答应了，但工资减半。
2025年4月，天气还是忽冷忽热。我戴着口罩手套，在店里穿梭，闻着那呛人的火锅味，
胃里一阵阵地恶心。疼痛越来越频繁，像有把钝刀子在身体里面慢慢磨。我只能咬着牙忍着，
手脚麻利地收拾桌上的残羹剩饭。得挣钱。哪怕一天只有几十块，也得挣。药不能停。
那天下午，店里客人不多。我刚把一桌的垃圾收进桶里，就听到门口的风铃响了。
我习惯性地抬头，欢迎光......声音却卡在了喉咙里。门口站着的那个男人，
西装革履，头发梳得一丝不苟，身边挽着一个年轻漂亮的女人，笑面如花。是陈岸。
我的前夫。我的血液好像瞬间冲上了头顶，又瞬间流了下去。我下意识地往后退了一步，
差点撞翻身后的桌椅。虽然我戴着口罩，但他显然也是看到我了。眉头先是皱了一下，
随即嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽和厌恶。他搂紧了身边女人的腰，好像我是什么脏东西，
需要立刻划清界限。那女人顺着他的目光看过来，好奇地打量着我，
眼神里带着审视和一丝不易察觉的优越感。我狼狈地低下头，抓紧了手里的抹布，
指节捏得发白。恨不得地上有条缝让我钻进去。哟，这不是江熄吗？陈岸的声音不大，
却像鞭子一样抽在我脸上：怎么？还在这种地方干？不是挺能耐，挺会找大款的吗？