父亲新进的紫云英在竹篾筐里堆成小山，晨露顺着忍冬藤滴在他后颈，凉得他缩了缩脖子。
"阿野！
"脆生生的呼唤惊飞了觅食的麻雀。
扎着歪辫子的江萤从苜蓿田跑来，草鞋带沾着泥星，怀里抱着的玻璃瓶叮咚作响："周爷爷说西叶草要种在向阳处！
"林时安抬头时，正撞见她踮脚去够花店窗台的空陶盆。
褪色的碎花裙摆扫落几片忍冬花瓣，她脚踝处贴着指甲盖大的医用胶布，在晨光里泛着冷白。
"用这个。
"林时安从竹筐底翻出个豁口青瓷盆，这是他上个月摔坏后藏在忍冬藤下的。
江萤眼睛倏地亮了，腕间的银铃铛撞在盆沿上："要埋三粒野葵花籽当伴生！
"两人蹲在花店西南角的阳光地里忙活。
江萤用冰棍棒在陶盆刻歪扭的"林江"字样时，林时安正用竹片给泥土松垄。
蝉鸣忽然尖锐起来，她突然扶住花架轻咳，医用胶布在锁骨处皱起波纹。
"阿野闻闻这个！
"江萤变戏法似的从兜里掏出把野雏菊，冲淡了方才的咳声。
她把花茎编成环套在陶盆上，草叶汁染绿了指尖："等西叶草发芽，我们就能建个秘密花园！
"林时安默不作声地调整花环角度，让豁口处的裂纹正好对着阳光。
父亲在柜台后包花束的声音混着江萤的絮叨："周爷爷说每天辰时要浇水，不能用井水要用溪水......"暮色漫过晾药架时，江萤突发奇想要给陶盆画守护符。
林时安握着父亲裁剩的宣纸边角，看她用紫云英汁液画歪扭的太阳："这样就算下雨也有阳光啦！
"最后一抹夕照消失前，江萤把陶盆郑重其事地摆在忍冬藤架下。
银铃铛惊起归巢的燕子，她突然转身往林时安手心塞了颗野山楂："吃到酸果子的人要永远当守卫哦！
"月光爬上青瓷盆时，林时安发现盆底压着片西叶草标本。
标本边缘用蜡笔补全了缺损的叶瓣，在忍冬藤影里泛着稚嫩的翠色。
芒种时节的闷热裹着忍冬花香，林时安蹲在春野花舍檐下观察青瓷盆。
西叶草抽出的第三片嫩芽边缘微卷，晨露顺着叶脉滚落，在盆底积成小小的水洼。
"阿野快看！
"江萤赤着脚从溪畔跑来，草鞋拎在手里晃成风铃，"周爷爷说用晨露兑溪水浇灌最养根！
"她怀里的竹筒溅出水花，腕间的银铃铛沾着泥星。
林时安接过竹筒时触到她冰凉的指尖，混着溪水的寒意。
他掏出旧手帕裹住筒身："会打滑。
""这是魔法保温套！
"江萤蹲下来拨弄嫩芽，医用胶布在阳光下白得刺眼。
她突然剧烈咳嗽，震得银铃铛撞在青瓷盆上，裂纹处的忍冬藤影晃了晃。
暮色漫过晾药架时，积雨云压垮了蝉鸣。
江萤执意要给西叶草搭雨棚，林时安从竹篾筐抽出细藤条。
她踮脚去够屋檐铁钩，褪色的裙摆扫落几片忍冬花瓣："要搭成船帆形状！
""太薄。
"林时安将藤条加密三倍，余光瞥见江萤后颈新换的医用胶布。
她转身时发梢扫过他耳尖，混着野薄荷的清香："周爷爷说暴雨是植物洗澡的好时候！
"子夜惊雷劈开云层时，林时安被银铃铛声惊醒。
江萤正抱着青瓷盆往屋里挪，草鞋在青石板上踩出湿漉漉的脚印。
闪电照亮她苍白的脸颊，医用胶布在领口若隐若现。
"会着凉。
"林时安接过花盆时触到她滚烫的手背。
江萤突然指向暴雨中的晾药架："阿野！
忍冬花在跳舞！
"两人蜷在花店柜台后看雨。
江萤用忍冬藤编了顶歪扭的伞冠，银铃铛的残响混着雨打瓦片的节奏。
她数到第十七声惊雷时歪头睡去，医用胶布随呼吸起伏如浪。
晨光晒干青石板时，西叶草的嫩芽挺首了腰杆。
江萤用紫云英汁液在陶盆画太阳，林时安修补被暴雨冲散的藤棚。
她突然往他手心塞了颗野山楂："吃到酸果子的人要守到秋天！
"蝉蜕落在晾药架上的正午，林时安发现江萤在青瓷盆底藏了颗玻璃珠。
珠子裹着止咳糖浆的标签纸，在忍冬藤影里泛着琥珀色的光