“苏然，你真的……要一直留在小镇上吗？”林悦的声音很轻，像是怕惊扰了什么，

又像是带着一丝不易察觉的颤抖。她低着头，不敢看眼前的男孩，手指无意识地绞着衣角。

初夏傍晚的河边，微风拂过，带着淡淡的水汽和青草的香味，本该是宁静而美好的，

可林悦却觉得这风吹得她心里发寒，像是要把她心底的最后一丝温暖也吹散。苏然沉默着，

他没有立刻回答林悦的问题。他只是静静地看着河面，夕阳的余晖洒在水面上，波光粼粼，

像是一幅流动的画卷。林悦和苏然从小一起长大，这条河，这条路，这里的每一寸土地，

都承载着他们童年所有的记忆。一起在河边嬉戏，一起在小巷里奔跑，

一起分享着彼此的秘密和梦想。可现在，林悦却觉得自己离苏然越来越远了。“林悦，

你知道的，我喜欢这里。”苏然终于开口了，声音低沉而温柔，“我喜欢这里的宁静，

喜欢这里的风景，喜欢这里的一切。”“可是……”林悦抬起头，眼中闪过一丝迷茫，

“可是，你不是一直想当画家吗？你不是一直想把你的画，给更多的人看到吗？留在小镇，

怎么可能实现你的梦想？”苏然笑了笑，笑容中带着一丝苦涩：“梦想……有时候，

是可以放在心里的。”林悦的心猛地一沉，她知道，苏然这句话，其实是在说给她听的。

她渴望去大城市，渴望去追逐自己的文学梦。她想写出更多更好的作品，

想让更多的人看到自己的文字。她不止一次地对苏然说过自己的梦想，可苏然……“林悦，

你还记得吗？小时候，你经常给我读你写的小诗。”苏然忽然转过头，看着林悦，

眼神中充满了怀念，“你写的那些诗，真的很美，就像这河边的风景一样美。

”林悦的眼眶有些湿润，她当然记得。那些稚嫩的文字，那些青涩的梦想，

那些曾经以为可以永远在一起的时光……“苏然，我……”林悦想说些什么，

却又不知道该说什么。突然，苏然从口袋里掏出一个素描本，递给林悦。“这是……？

”林悦疑惑地接过素描本，翻开第一页，瞬间愣住了。素描本上，画的是她。河边读书的她，

在小巷里奔跑的她，对着夕阳发呆的她……每一张画，都栩栩如生，

仿佛能看到她当时的表情，听到她当时的心跳。“这是我画的你。”苏然轻声说，“这些年，

我一直在画你。”林悦的眼泪再也忍不住，一颗颗滚落下来，滴在素描本上，晕开了墨迹。

她突然意识到，苏然的梦想，或许一直都在，只是，他的梦想里，一直都有她。

而她的梦想里，却……“林悦，别哭。”苏然伸出手，想要擦去林悦脸上的泪水，

却在半空中停住了。他知道，他留不住她。“苏然，我……我决定了，我要去大城市。

”林悦抬起头，看着苏然，眼神中充满了坚定，也充满了歉意，

“对不起……”苏然的眼中闪过一丝痛苦，但他还是点了点头：“我知道，我支持你。

”林悦离开的那天，苏然送她到车站。车站里人来人往，喧闹嘈杂。林悦拖着行李箱，

一步步走向检票口。她不敢回头，她怕自己一回头，就会忍不住留下来。“林悦！

”就在林悦即将走进检票口的时候，苏然突然喊住了她。林悦停下脚步，缓缓转过身。

苏然站在原地，看着她，眼神中充满了不舍和祝福。“林悦，记住，无论你在哪里，

我都会在这里，等你。”苏然的声音很轻，却清晰地传进了林悦的耳朵里。

林悦的眼泪再次涌了出来，她用力地点了点头，然后，头也不回地走进了检票口。她的背影，

渐渐消失在人群中，消失在苏然的视线里。苏然站在原地，久久没有离开。他知道，

从这一刻起，他和林悦，就要开始各自的人生了。他们的未来，会是什么样子？

他们还会再见面吗？苏然不知道。他只知道，他会一直守在这里，守护着他们的回忆，

守护着他对林悦的爱。就像他画笔下的那些画一样，永远不会褪色。几年后，

一个意外的消息打破了小镇的宁静……第 2 章几年后，

一个意外的消息打破了小镇的宁静。苏然的画展要在省城举办了。这个消息像一阵风，

迅速席卷了整个小镇。当地的报纸用整版篇幅报道了这位“小镇走出的天才画家”，

街头巷尾的人们谈论的都是苏然如何从一个默默无闻的少年，成长为备受瞩目的艺术新星。

老李的理发店里，几位常客围坐在一起，热烈地讨论着。“苏然那小子有出息啊，

画画都能办展了！”老王翘着二郎腿，满脸自豪，仿佛苏然是他亲戚。“可不是嘛！

听说这次展览可不得了，连省里的大人物都会去。”理发店的电视正播放着当地新闻，

画面上是苏然接受采访的场景。他穿着简单的白衬衫，对着镜头露出腼腆的微笑，

还是那个安静内敛的模样，只是眼神中多了几分成熟与坚定。苏家小院里，

苏母正忙着收拾行李。“老头子，别忘了带你那件深色衬衫，去省城见世面可别丢人。

”她嘴上念叨着，脸上却掩不住欣慰的笑容。苏父坐在院子里的躺椅上，

手里拿着儿子寄来的画展邀请函，一遍又一遍地摩挲着。多少年了，

他从未想过儿子坚持的那份“无用”的爱好，有一天真能让他登上大舞台。

“咱儿子有出息了。”他轻声说，声音有些哽咽。彼时的省城，林悦刚走出报社大楼。

三年前，她从大学毕业后，如愿进入了这家颇有名气的文化周报，成为一名文艺记者。

今天的编辑会上，主编交给她一项新任务——为即将举办的一场画展写一篇专题报道。

“听说这位画家来自乡下，但作品很有特色，你去看看，写得好的话，

可以放在周末副刊的头版。”主编这样说道。林悦翻开主编给她的资料，

当看到“苏然”这个名字时，她的手突然颤抖了一下，咖啡杯里的液体晃动着，

在纸上洒了几滴。苏然……真的是他吗？三年了，自从她离开小镇，

他们之间的联系越来越少。最初还有电话和短信，后来变成了偶尔的节日问候，再后来，

甚至连这些也慢慢消失了。她忙于学业和工作，他也有自己的生活和追求。

时间像一条静静流淌的河，不知不觉中，已经在他们之间冲刷出了一道难以跨越的鸿沟。

林悦盯着资料上的照片，那是苏然站在画布前的侧影。他变了，又似乎没变。还是那么清瘦，

眉眼间却多了几分坚毅。照片上的他专注地看着画布，仿佛整个世界都不存在了，

只剩下他和他的画。这样的神情，她很熟悉。小时候，每当苏然画画时，都是这样的表情，

仿佛被某种神秘的力量牵引着，进入了只属于自己的世界。林悦深吸一口气，收起资料，

走向电梯。她需要冷静，需要思考如何面对这个突然闯入她生活的旧人。回到公寓，

林悦坐在窗前，望着窗外的城市夜景。高楼大厦的灯光像星星般闪烁，车流如同流动的河。

这座城市给了她追求梦想的舞台，但也让她感到无比孤独。她想起了小镇上的夜晚，

没有这么多灯火辉煌，却有满天的星光和清新的空气。想起了和苏然坐在河边的时光，

他们谈天说地，分享彼此的梦想和秘密。那时的她，从未感到孤独。林悦拿出手机，

翻到通讯录里那个很久没有联系过的号码。手指悬在拨号键上，几次想按下去，

却又犹豫着收回。最后，她放下手机，打开电脑，开始查阅关于苏然的资料。

屏幕上的新闻标题引起了她的注意：《乡村画家苏然：用画笔描绘乡愁与记忆》。

文章中提到，苏然的作品多以故乡的风景和人物为主题，

充满了浓厚的乡土气息和深沉的情感。特别是他的一组名为《记忆中的她》的肖像画，

因其细腻的情感表达和独特的艺术风格，受到了业内人士的高度评价。林悦的心猛地一跳。

《记忆中的她》？会是她吗？翻阅更多资料，林悦发现这组作品的确引起了不小的轰动。

有评论家称这是“一组充满爱与思念的肖像”，也有人将其解读为“对逝去青春的怀念”。

但关于画中人的身份，苏然从未公开回应过。林悦合上电脑，感到一阵心慌。三天后，

她将以记者的身份出现在苏然的画展上，面对那个曾经最亲近、如今却变得陌生的人。

她该以什么样的姿态去面对他？是故作陌生，还是坦然相认？夜深了，林悦辗转难眠。

窗外的城市依旧喧嚣，而她的心却飘回了那个宁静的小镇，飘回了那个有苏然陪伴的夏天。

三天后，省城美术馆。林悦站在美术馆门口，深吸一口气，整理了一下衣领。

今天的她穿了一件简单的白色连衣裙，搭配浅色外套，看起来干净利落又不失优雅。

她想让自己看起来专业一些，至少在见到苏然时，不会太过慌张。

美术馆里已经聚集了不少人，有艺术爱好者，有媒体记者，

还有一些看起来像是业内人士的专家。

展厅正中央挂着一幅巨大的海报：《苏然个人画展：云烟成雨》。

林悦的目光在人群中搜索着，却没有找到那个熟悉的身影。她按照记者证引导，

慢慢走进展厅，开始欣赏墙上的画作。第一个展区是风景画，多是小镇的景色。河边的柳树，

石桥上的行人，夕阳下的田野……每一幅画都栩栩如生，充满了生活的气息和浓郁的乡愁。

林悦站在一幅河边夕阳的画前，恍惚间仿佛回到了那个夏天的傍晚，她和苏然坐在河边，

讨论着各自的未来。“这幅画的光影处理很特别，你看那河面上的波光，

仿佛能感受到微风拂过的感觉。”身旁突然响起一个声音。林悦转头，

看到一位戴着眼镜的中年男子正站在她身边。“您是？”林悦礼貌地问道。“哦，

我是美术学院的李教授，今天受邀来点评苏然的作品。”男子笑着伸出手，“您是媒体的吧？

”林悦点点头，与他握了握手：“是的，我是文化周报的记者，来做专题报道的。

”“苏然这孩子很有天赋，尤其是在情感表达上。”李教授指着墙上的画，“你看这些风景，

不仅仅是风景本身，更像是通过风景在讲述一个故事，一段回忆。”林悦若有所思地点点头。

是啊，这些不仅仅是风景，这是他们共同的回忆，是苏然用画笔记录下的，

他们一起度过的时光。“对了，您一定要去看看第三展区的肖像画，那是苏然的代表作，

也是这次展览的重点。”李教授热情地推荐道。林悦道谢后，继续向前走去。

第二展区是一些静物画和场景描绘，虽然技巧精湛，但林悦的心思已经飞到了第三展区。

终于，她站在了《记忆中的她》展区前。第一幅画映入眼帘，林悦的呼吸瞬间停滞。

画中是一个少女，坐在河边的石头上，低头读书，阳光透过树叶的缝隙，

在她身上洒下斑驳的光影。那个侧脸，那个姿态，分明就是年少时的她。第二幅，

少女站在校门口，背着书包，回头微笑。第三幅，少女在雨中奔跑，发丝被风吹起。第四幅，

少女坐在窗前，望着远方，眼神中充满了向往和梦想。每一幅画都是如此熟悉，如此亲切，

仿佛时光倒流，回到了那个青涩的年代。林悦的眼眶渐渐湿润，她没想到，这些年来，

苏然一直在用画笔描绘着她，描绘着他们共同的回忆。“你来了。

”一个熟悉的声音从身后传来。林悦转过身，看到了站在那里的苏然。

他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发比以前长了些，眼神还是那么温和，却多了几分沉稳。

“苏然……”林悦的声音有些颤抖，一时间不知道该说什么。“好久不见。”苏然微笑着，

眼神中闪过一丝复杂的情绪，“没想到你会来。”“我是来采访的，工作需要。

”林悦下意识地回答，然后意识到这话听起来有些生疏，又补充道，“你的画，真的很美。

”苏然点点头，目光转向墙上的画作：“谢谢。这些年，我一直在画这些。

”两人之间陷入了短暂的沉默。周围的参观者来来往往，有人认出了苏然，投来好奇的目光。

“要不，我们找个安静的地方聊聊？”苏然提议道，“展览结束后有个小型招待会，

但那太吵了，不适合交谈。”林悦犹豫了一下，点了点头。

他们来到美术馆后面的一个小花园。初秋的傍晚，花园里几乎没有其他人，

只有几只鸟儿在枝头鸣叫。“你过得怎么样？”苏然问道，声音平静，却掩不住关切。

“还不错。”林悦简短地回答，然后又觉得太过敷衍，便补充道，“毕业后进了文化周报，

做文艺记者。工作挺忙的，但是我喜欢。你呢？”“我一直在画画，

在小镇上教几个孩子画画，偶尔也会接一些商业插画的单子。”苏然轻声说，“直到去年，

一个偶然的机会，我的作品被一位艺术评论家看到，他觉得我的画有些特别，

就推荐给了一家画廊。然后，就有了这次展览。”林悦点点头，想起了那些挂在墙上的画作，

每一幅都充满了温暖与情感。“你的画确实很特别，

尤其是那组肖像画……”“《记忆中的她》。”苏然轻声说，眼神中闪过一丝柔和的光芒，

“那是我记忆中的你，林悦。”林悦的心猛地跳了一下。虽然她早已猜到，

但从苏然口中亲口听到这个答案，还是让她感到一阵心悸。“为什么要画我？

”林悦轻声问道。苏然沉默了一会儿，然后抬头看着天空，那里已经飘起了淡淡的云彩，

在夕阳的映照下，呈现出绚丽的金色。“因为我怕忘记。”他的声音很轻，却字字清晰，

“怕忘记那个在河边读书的你，怕忘记那个在雨中奔跑的你，怕忘记那个充满梦想的你。

所以，我把它们都画下来，让它们永远留在我的记忆里，留在我的画布上。

”林悦的眼眶再次湿润了。那些画中的她，是那么年轻，那么充满活力和梦想。而现在的她，

虽然实现了一些梦想，但内心却总觉得缺少了什么，总觉得不够完整。“你现在还回小镇吗？

”苏然问道，打破了沉默。林悦摇摇头：“很少，工作太忙了。爸妈倒是经常来看我。

”她停顿了一下，“小镇变了很多吗？”“变了，也没变。”苏然轻声回答，

“多了些新建筑，少了些老房子。但河还是那条河，桥还是那座桥。哦，对了，

你还记得我们常去的那家冰淇淋店吗？去年关门了，老板一家搬去了南方。”林悦点点头，

记忆中的画面一幕幕浮现。那家冰淇淋店是他们夏天最爱去的地方，苏然总是点香草味的，

而她则喜欢巧克力味的。“你有想过回去看看吗？”苏然轻声问道。林悦沉默了片刻，

然后轻轻点了点头：“有时候会想，但总觉得回去了，反而不知道该做什么，该见谁。

”“可以来见我啊。”苏然微笑着说，眼神中带着温柔，“我还住在原来的地方，

院子里的那棵老槐树现在开花了，很香。”林悦没有回答，只是看着远处的天空。

云层渐渐变浓，夕阳的光芒透过云层，洒下一片金色的光辉。“要下雨了。

”苏然抬头看了看天空，轻声说道。林悦也抬头看了看，天空中的云层确实变得更加厚重了，

空气中也弥漫着一丝湿润的气息。“我该回去了，明天还要交稿。”林悦站起身，