那些本该欢快的音乐盒旋律，此刻正从生锈的喇叭里挤出变调的***，像是有人用指甲刮擦着老式留声机的唱片，混着孩童断断续续的抽泣。
苏九黎的黑羽扫过售票亭破碎的玻璃，一张泛黄的《游客守则》被雨水泡胀，第三条规则的字迹正在渗出血浆："摩天轮永远停在第十三号轿厢，若发现转动请立即食用薄荷糖。
"腐烂的棉花糖在积水中膨胀成脑组织般的絮状物，缠绕住林宵的脚踝。
"你父亲的礼物在旋转木马上。
"女人指尖的电子烟亮起幽蓝火光，映出她后颈机械脊椎的"RE-1999-13"编号。
林宵的胎记突然刺痛，怀表齿轮刺破腕部皮肤，金色时砂在雨中凝成父亲虚影——二十年前的林振南正将翡翠耳坠塞进旋转木马的铜马眼眶，那只铜马的眼睑突然颤动，滚落一滴锈蚀的泪。
七匹白马上坐着蜡化的尸体，皮肤下浮现金属管道的纹路，像是被注射了水银的标本。
第八匹空马的鬃毛浸透黑血，鞍座上刻着微小的∞符号。
当林宵跨上马鞍时，尸体的眼皮突然颤动，被盐晶封住的喉咙里挤出童谣："月儿明，风儿静，时隙宝宝要觉醒..." 音调与记忆里母亲哼唱的摇篮曲完美重叠，却在尾音处裂变成尖锐的电子杂音。
摩天轮的阴影如巨型钟摆扫过游乐园，轿厢外壁挂满风干的人皮气球，每张皮上都印着便利店员工的编号。
林宵的视网膜突然割裂：左侧画面显示着正常运转的游乐设施，右侧则是血肉模糊的地狱绘卷——过山车轨道上串着风干的耳朵，碰碰车在血泊中碾碎眼球，棉花糖机里翻滚的牙齿与指甲正组成父亲的面容。
他脖颈后的齿轮纹路正沿着脊椎蔓延，每次呼吸都带起机械零件的摩擦声，仿佛胸腔里藏着一座生锈的八音盒。
"找到你了，病毒程序。
"修正者的链锯剑劈开雨帘，蓝色电弧照亮三个银面具追兵。
苏九黎的黑羽化作金属风暴，却在斩断首级时突然凝滞——那些头颅滚落处涌出的不是鲜血，而是便利店冷冻柜的黑雾。
雾气中浮现顾临渊的虚影，387枚电梯按钮在他掌心叮咚作响："你救人的样子，真像我父亲在便利店爆炸前的模样。
"他的指尖拂过虚空，游乐园的沙坑突然塌陷，露出下面堆积如山的婴儿骸骨，每具骸骨的额头上都烙着逆五芒星。
林宵的怀表突然暴走，秒针逆跳七格。
世界陷入粘稠的寂静，雨珠凝固成悬浮的水晶牢笼，每一滴里都封印着玩家死亡的瞬间。
他在时停间隙看到三条命运分支：抢夺链锯剑触发守序之眼通缉，冲向摩天轮激活母亲遗留的琥珀密钥，或是触碰旋转木马上父亲刻下的∞符号。
腐烂的旋转木马基座深处传来齿轮咬合的声响，像是无数婴灵在啃噬时光的骸骨。
翡翠耳坠在掌心发烫，五岁生日宴的记忆如毒蛇撕咬神经。
奶油蛋糕里浮出的不是蜡烛，而是浸泡在培养液中的婴儿自己，脐带缠绕着青铜怀表的齿轮。
本该握着餐刀的苏九黎，此刻正在虚空中擦拭染血的手术钳，刀尖滴落的金血在地面汇成便利店货架的螺旋图案。
林宵的臼齿咬破舌尖，金血渗入腐殖土唤醒地底沉睡的婴灵——那些脐带缠绕的怪物额头上，全都烙着便利店员工的编号。
它们的眼眶里伸出机械触须，尖端闪烁着守序之眼的银瞳图腾。
摩天轮突然发出齿轮脱臼的轰鸣，第十三个轿厢的玻璃迸裂。
母亲的身影在琥珀色光晕中浮起，翡翠耳坠的辉光穿透二十年雨幕，在积水中映出便利店爆炸的倒影。
林宵的机械右手不受控地抬起，怀表齿轮与轿厢转轴产生共鸣，通天塔的投影在云层中若隐若现。
塔身的每一扇窗户都在渗血，组成巨大的倒计时数字：13:13:13。
"抓住时砂！
"苏九黎的黑羽卷住他渗血的脖颈，机械触须刺入动脉注射冰蓝液体。
林宵的视网膜炸开数据洪流，看到1999年的实验室监控：父亲将婴儿时期的自己放入培养舱，舱内液体泛着翡翠耳坠的幽光。
而舱外苏九黎的手术刀正滴落母亲的耳垂血，那些血珠在金属地板上凝成逆五芒星阵列。
监控画面突然扭曲，母亲的尖叫声刺穿时空："他不是程序...是我的孩子！
"修正者的链锯剑劈碎旋转木马基座，铜马眼眶里的翡翠耳坠突然迸射强光。
时停结界轰然破碎，林宵在时空乱流中抓住三个残影——五岁的自己正被植入逆五芒星胎记，手术台旁站着穿防护服的顾临渊；二十岁的躯体在便利店爆炸中机械化，银面具下渗出金血；五十岁的面容己与青铜怀表融为一体，齿轮瞳孔里映出琥珀舱中母亲的泪。
摩天轮轿厢里传来母亲的呼唤，声波震碎雨幕中的记忆晶簇。
当林宵踏进十三号轿厢时，发现座椅上摆着染血的《员工手册》，扉页父亲的字迹正在蠕动："主系统是困在琥珀里的悲伤孩童，而我们都是祂的噩梦。
"书页间夹着半张便利店小票，背面用血写着："当你在第十三层听见钟声，记得我们从未选择生下你。
"电梯按钮突然从虚空坠落，387道刻痕渗出顾临渊的死亡记忆。
林宵的机械右手不受控地按下负十三层，轿厢下坠时所有镜面映出戴银面具的自己。
在失重与时空乱流的撕扯中，他听见两个重叠的声音："成为守序之眼的齿轮..."（苏九黎的机械合成音穿透耳膜，后颈的"RE-1999-13"编号渗出蓝光）"还是化作逆命者的刀刃？
"（顾临渊的残影从镜面伸出手，掌心的电梯按钮刻着"13-1313"）翡翠耳坠突然嵌入轿厢控制板，通天塔第十三层的琥珀舱在强光中显现。
母亲的虚影在凝固时光里哼唱变调摇篮曲，而她的瞳孔深处——正倒映着便利店收银台前戴银面具的林宵，为另一个时空的自己扫描商品的场景。
那个"自己"的手腕上，怀表己经完全化作青铜机械臂，表盘显示着寿命质押剩余：00:00:13。
雨突然停了。
游乐园的地面裂开深渊，无数机械触须缠绕着林宵的西肢将他拖向地心。
在最后的清醒时刻，他看见苏九黎的黑羽长袍在虚空中燃烧，灰烬里飘出父亲实验室的监控残片：1999年平安夜，浑身齿轮化的林振南正将枪口对准琥珀舱里的妻子，而苏九黎的手术刀插在他的后心。
怀表内部突然传出父亲沙哑的倒计时——"三、二、一..."爆炸的轰鸣与婴儿初啼的哭声同时响起，在时空闭环中永无止境地回响。