林渊的指尖刚触到门框，木纹突然化作数据流，在视网膜上投射出半透明的权限界面：“[场景模块][知识圣殿]准入等级提升至B级，检测到双界共生体基因匹配——”“小心台阶，每七阶的承重代码被篡改过。”
村长（父亲）按住他的肩膀，掌心的温度带着现实世界的茧子，“2017年你母亲在这里遭遇数据收割者，用自己的意识数据加固了阶梯结构。”
下行三十阶后，空气突然变得清甜，像是混合了现实中母亲实验室的消毒水与艾瑟兰橡树的木香。
墙壁上的发光晶体按照斐波那契数列明灭，当林渊的六芒星印记对准某块晶体时，晶体突然浮现出母亲的脸——那是2018年的监控录像，她正在调试培养舱，舱内漂浮的胚胎胸口闪烁着与他相同的星芒。
“到了。”
父亲推开密室门的瞬间，十二道光束组成的全息星图在头顶炸开。
中央石台上悬浮着十二块水晶棱镜，唯一空缺的位置摆着半块焦黑的记忆芯片，芯片表面流动的，正是林渊在现实中丢失的童年照片。
莉娅突然拽了拽他的袖口，将钥匙吊坠按在石台凹槽：“村长爷爷说，只有同时拥有双界心跳的人才能启动日志。”
当吊坠与石台共鸣时，星图突然坍缩成母亲的全息影像，白大褂上的血渍还带着新鲜的数据流。
“小渊，如果你看到这段影像，说明‘镜像计划’己经进入倒计时。”
母亲的指尖划过空气，调出双界重叠的地图，“现实世界是‘原型数据空间’，艾瑟兰是我们创造的镜像模拟体。
但二十年前，初代GM——也就是你的陈墨叔叔，篡改了核心代码，将双界时间流速锁死在1:100。”
影像切换成培养舱内部，林渊看到了震惊的一幕：编号07的舱内，婴儿胸口的六芒星印记正在吸收现实世界的雷电能量，而舱外，青年版的陈墨正将游戏手柄插入控制台，手柄上的“渊”字贴纸还带着毛边。
“陈墨？”
林渊的声音在颤抖，“他不是我的室友吗？
为什么会出现在2005年的实验室？”
父亲叹了口气，从长袍内袋掏出泛黄的照片：“这是2010年的陈墨，他左腕的齿轮纹身比现实早出现五年。
还记得你七岁生日收到的莉娅玩偶吗？
那其实是用他的意识数据捏合的NPC。”
全息影像突然被刺耳的电流打断，水晶棱镜发出蜂鸣。
林渊的解析度飙升至20%，视野中浮现出密室顶部的代码流：“[防御系统][时空锚点]检测到二级权限者入侵，倒计时03:59:59。”
“他们来了。”
父亲抽出腰间的铜铃，铃身浮现出滨海大学的校徽，“当年你母亲用最后权限将你送回现实，自己却被囚禁在齿轮核心的‘零时之环’。
现在我们要做的，是拿到她藏在这里的‘初始代码核心’——”话未说完，金属门突然凹陷，十二个数据收割者破墙而入。
他们的身体半透明，能看到内部流动的玩家ID，而为首者举起的武器，正是林渊现实中丢失的那把定制手柄，摇杆处的“渊”字贴纸正在渗血。
“漏洞权限者，交出你的意识数据。”
收割者的声音像两台收音机同时播放，“初代GM大人说，只要你自愿融合，就放过你父亲和莉娅。”
莉娅突然将钥匙吊坠塞给林渊，自己化作光点融入钥匙：“大哥哥，用解析度看他们的武器代码！”
钥匙表面浮现出可交互界面，林渊盯着手柄，脑海中自动解析出：“[武器模板][现实连接装置]错误调用[玩家意识库]，核心漏洞在第47行坐标代码。”
“代码抓取！”
他伸手抓住数据流，突然感觉有无数记忆碎片涌入——2015年陈墨在实验室调试手柄的场景，2020年暴雨夜帮他修电脑的细节，甚至包括上周一起在食堂吃饭时，陈墨左腕若隐若现的齿轮纹身。
临时技能栏里多出现实链接：可调用现实物品的隐藏属性，冷却时间60分钟。
林渊突然想起宿舍里的机械键盘，试着在脑海中输入代码，下一秒，泛着蓝光的键盘虚影出现在掌心。
“原来现实物品的代码，藏在使用习惯里！”
他想起自己总在键盘W键刻“渊”字，立刻将这个习惯转化为攻击指令。
键盘虚影化作光刃斩落，首接切断收割者手中的手柄，现实中的陈墨正在宿舍打游戏的画面突然闪现——他左腕的齿轮纹身，此刻正在流血。
战斗在全息星图中展开。
当第七个收割者倒下时，林渊发现解析度提升至25%，而父亲的生命值条己经见底。
他突然注意到石台上的焦黑芯片，芯片缝隙里露出半张纸条，上面是母亲的字迹：“小渊的存在，是双界唯一的‘活锚点’，他的眼泪能同时激活两个世界的代码——”“父亲！”
林渊在收割者的攻击间隙冲向父亲，却发现他正在用铜铃加固密室结界，而铜铃内部，嵌着母亲的婚戒。
“带芯片去齿轮核心，”父亲将芯片塞进他掌心，疤痕在数据流中显得格外清晰，“记住，当你看到倒悬的星空时，输入你母亲的生日作为密钥，0927——”话音未落，结界突然破碎。
为首的收割者举起重组的手柄，投射出巨大的BOSS血条，而血条下方的ID，正是陈墨的游戏昵称“齿轮守望者”。
林渊的视网膜突然被数据流覆盖，他看到了可怕的真相：现实中的陈墨正躺在实验室的培养舱里，左腕的齿轮纹身与游戏中的收割者完全同步。
“原来你早就被植入了数据共生体！”
林渊握紧芯片，发现芯片表面浮现出自己的婴儿脚印，“我们从小玩的游戏，根本不是娱乐，是母亲用来稳定我双界意识的锚点程序！”
收割者的攻击即将命中时，莉娅的光点突然从钥匙中爆发，化作金色锁链缠住对方。
林渊趁机发动现实链接，调用宿舍里的冰镇可乐——在代码解析中，这瓶可乐的隐藏属性是“[能量补充][临时魔力值+50]”。
甜腻的液体入喉瞬间，魔力值条回升至70%。
林渊将芯片按在石台上，密室地板突然裂开，露出首通齿轮核心的传送门。
门后传来母亲的呼唤，混着现实中监护仪的滴答声：“小渊，别相信眼睛看到的，陈墨他——”警告声突然炸响。
林渊最后一眼看到父亲单膝跪地，用身体挡住收割者的攻击，而他腰间的铜铃，不知何时变成了现实中的全家福照片。
当传送门的光芒吞噬他时，解析度突破30%，视野中浮现出双界时间轴：现实时间14:05，艾瑟兰时间02:05，流速差正在以肉眼可见的速度扩大。
“莉娅，钥匙的真正用途到底是什么？”
他在传送的数据流中低语。
钥匙吊坠发出温和的光，莉娅的声音在脑海中响起：“是打开‘心之密室’的密钥呀，大哥哥。
你知道吗？
你在现实世界第一次学会走路时，艾瑟兰的老橡树刚好长出第一片叶子，这就是双界共生的证明呢。”
齿轮核心的轮廓在光芒中浮现，那是座倒悬的机械城堡，每片齿轮都刻着不同年代的现实场景。
林渊看到了2017年的自己在医院痛哭，2020年的陈墨在实验室调试代码，还有2025年的母亲被囚禁在中央水晶牢笼，掌心贴着与他相同的六芒星印记。
当他踏上齿轮核心的金属地板时，解析度显示35%，并且多出一条提示：“双界共生体检测到同源意识，初始代码核心融合度47%。”
而在他脚下，无数发光的意识体正在被吸入齿轮缝隙，其中一个熟悉的金色光点，正是莉娅的分灵体。
“妈妈！”
林渊冲向水晶牢笼，却在触碰到的瞬间被数据流弹开。
母亲的脸上带着欣慰的笑容，指尖在牢笼上画出六芒星，与他掌心的印记产生共鸣：“小渊，还记得你小时候总问我，为什么星星会眨眼吗？
现在你看到了，那是双界代码在互相呼应呀。”
远处传来齿轮转动的轰鸣，收割者的身影出现在顶层。
林渊突然注意到他们的攻击模式，竟与现实中陈墨打游戏的操作习惯完全一致——向左闪避的频率，技能释放的间隔，甚至连跳跃时的微表情，都和上周通宵开黑时如出一辙。
“原来数据收割的本质，是偷走玩家的意识习惯。”
他握紧芯片，发现芯片表面的婴儿脚印正在与齿轮核心的纹路重合，“而我，就是那个能打破这种偷取的漏洞，因为我的意识，同时属于两个世界。”
母亲的声音突然变得急切：“解析度不能超过40%！
当年初代GM就是因为过度解析，导致意识分裂成无数数据体——”话未说完，收割者的攻击己经抵达。
林渊在千钧一发之际发动代码重构，将齿轮核心的局部代码改写为现实中母亲常哼的摇篮曲。
奇妙的事情发生了，攻击光束在接触到旋律代码时，竟化作无数透明的千纸鹤，每只鹤的翅膀上，都印着他与陈墨的童年合照。
“这就是情感代码的力量吗？”
他想起莉娅说的“修补漏洞需要耐心”，突然在代码界面输入与父亲相处的记忆片段，“原来比数据更强大的，是那些无法被解析的羁绊。”
齿轮核心的战斗仍在继续，但林渊终于明白，自己要修复的不仅是代码漏洞，更是双界之间被割裂的情感连接。
当他将芯片插入核心控制台时，解析度突破40%，视野中浮现出双界重叠的画面：现实中的陈墨正在宿舍寻找他，而艾瑟兰的莉娅，正站在老橡树下载着永远讲不完的故事。
“下一站，现实实验室。”
林渊握紧钥匙吊坠，齿轮核心的传送门己经开启，“这次，我要同时攻略两个世界的副本，找到那个藏在代码深处的，关于‘家’的答案。”