第1章
鲜血混着花枝的汁水渗出来的时候，前台的电脑发出“叮”的提示音。
“欢迎光临春日花房。”
我条件反射地扬起职业微笑，却在看清订单信息的瞬间被抽走了所有声音。
收件人：周叙白。
地址栏明晃晃填着锦江苑7栋1602——那串我曾在无数个深夜里用目光丈量过的数字。
去年深秋他搬来对面时，我亲眼看着搬家工人将一架蒙着白布的画架抬进电梯，帆布下隐约透出油彩的蓝，像他总穿的那件牛仔外套的颜色。
“要新鲜的白玫瑰，三十三朵。”
备注栏里补充道。
我扯过纸巾胡乱裹住渗血的指尖，订单打印纸在掌心皱成一团。
三十三朵白玫瑰的花语是请原谅我，通常用在婚礼或是求婚。
包装纸在我手中簌簌作响，最里层要垫上海绵衬纸防止露水打湿卡片，我机械地重复着这些烂熟于心的步骤，直到在空白卡片上落下钢笔尖时，一滴血突然晕开了“周”字的起笔。
“小晚姐？”
实习生小林探过头来，“这单客户要求几点配送？”
我猛地合上烫金卡片，“我亲自去送。”
电梯镜面映出我苍白的脸，怀中的花束在十六楼走廊投下颤动的影子。
感应灯随着脚步声渐次亮起，1601与1602的门牌在暮色中泛着冷光。
正当我举起发抖的手要按门铃时，电梯忽然“叮”地一声。
“叙白哥你回来啦！”
女孩清亮的声音惊碎了走廊的寂静。
我慌忙后退，高跟鞋卡进防火门缝隙的瞬间，看见周叙白正将伞倾向身侧的少女。
她蹦跳着去够他肩头的水珠，发梢扫过他握着伞柄的手，那枚我偷偷临摹过无数次的喉结在阴影里上下滑动：“当心淋湿。”
防火门在我身后重重合上，怀中的白玫瑰撞在消防栓上，花瓣雪崩似的散落在逃生通道。
我跌坐在堆满杂物的转角，听见楼上传来轻快的脚步声。
少女的声音忽远忽近地飘下来：“妈妈看到你的画一定会高兴的，她最喜欢白玫瑰......”指甲深深掐进掌心，我望着满地狼藉突然笑出声来。
原来三十三朵白玫瑰是要送给正在住院的岳母，原来那个每天清