"01号机器人胸腔里传出冰冷的广告语，银灰色外壳上的银杏叶商标泛着蓝光。
我盯着它给外婆斟茶的动作，每毫升误差不超过0.3%。
这是榆树科技引以为傲的第七代家政型参数。
母亲突然拍开机械臂，滚烫的茶水溅在榆树科技宣传册上。
"说了多少次别碰我茶杯！
"她新烫的卷发抖动着，在《全球智能家居金奖》的烫金字体上投下阴影。
宣传册里我的照片正在微笑，身后是榆树科技总部标志性的DNA螺旋雕塑。
外婆却攥住01号的手腕，翡翠镯子与仿生皮肤摩擦出细微响动："这机器手凉津津的，倒像你外公化疗时的体温。
"她布满老年斑的手指划过机器人手背的人造静脉，那里刻着榆树科技的终身保修编码。
深夜警报响起时，榆树科技的售后全息客服正在我视网膜上投射微笑："林总监，设备自检显示一切正常。
"但我分明看见03号机器人在玻璃花房里模仿外公走路的跛脚姿态——那是他肺转移癌晚期的病态，而我从未向榆树科技上传过这段数据。
1."你们擅自调用医疗档案？
"我把榆树科技的保密协议摔在桌上，母亲刚包好的韭菜饺子在恒温餐盒里渗出油花。
公司法务部的全息投影推了推金丝眼镜："林总监，是您签署了《记忆复刻授权书》第7.3条附加条款。
"外婆突然哼起《红楼梦》选段，03号机器人立即用电子声附和。
当机械手指捏起兰花指时，我认出这是外公在临终病房哄外婆时的动作——那天监控应该早就被榆树科技清理了。
"删掉这些数据！
"我对着空气怒吼，智能厨房的榆树生态系统却弹出红色警告：情感模块属于公司资产。
母亲猛地扯下智能围裙，露出里面手缝的牡丹花衬衣："当年他们也是这么拿走你爸工龄的！
"暴雨砸在榆树科技研发的太阳能瓦片上时，我在地下室发现成箱的"报废配件"。
01号机器人的头颅在阴影中突然转动，琥珀色义眼映出二十年前的医疗报告——在榆树科技的加密水印下，外公的CT片右下角多出一块马赛克状的阴影。
2.榆树科技的首席科学家突然造访，他的机械义肢