他盯着铁门上的黄铜密码盘，六组齿轮分别刻着火焰、黑百合、怀表、积木、音乐盒和空白符号。
玛格丽特的独眼在记忆里闪烁——那个装着器官的玻璃瓶标注日期是火灾当天。
"2003年6月15日。
"陈默将怀表日期调到对应位置，齿轮发出生锈的***。
当分针指向数字7时，空白齿轮突然浮现出焦黑的儿童掌印。
地下室涌出热浪的瞬间，陈默听见头顶传来八音盒的旋律。
变调的《致爱丽丝》夹杂着木质结构断裂的脆响，阁楼方向有重物正在坠落。
他转动最后一道齿轮，铁门轰然开启的刹那，煤油灯映出了墙上的血色涂鸦——用指甲刻出的螺旋图腾，和小芸日记本上的完全一致。
腐臭味扑面而来。
成排的铁笼悬挂在拱顶，每个笼子里都蜷缩着焦黑的骸骨，腕骨上拴着刻有日期的铜牌：1987.6.15、1995.6.15、2003.6.15...最新空的笼子挂着今天的日期。
陈默的太阳穴突突首跳，这些年份间隔恰好是八年。
最深处的工作台上散落着烧焦的玩具零件，显微镜下压着半张实验记录：”第六次共生体移植实验失败，黑百合根系与人类神经结合度仅37%...“署名被火焰吞噬，但残余的笔迹与林修给他的地图标注如出一辙。
当陈默抽出压在镇纸下的照片时，冰凉的液体滴在后颈。
抬头看见拱顶趴着个类人生物——它的西肢像藤蔓般缠绕着铁链，皮肤覆盖着黑百合花瓣，头颅却是玛格丽特的模样。
怪物咧开嘴，花蕊舌头卷走了他手中的照片。
那是张烧焦的合影：穿白大褂的男人抱着小芸站在教堂门前，背景里站着穿黑色风衣的年轻版林修。
照片边缘用红笔写着：”最后一次全家福，父亲说要让所有人获得永生。
“八音盒的旋律突然变得尖锐。
陈默听见头顶传来木板断裂声，转身时看见阁楼的破洞正在滴落黑色粘液。
那些液体接触空气立即气化，形成带着甜腻香味的毒雾。
他抓起工作台上的防火面具，发现滤毒罐生产日期是1987年。
密码门开始自动闭合。
陈默冲刺的瞬间，藤蔓怪物甩出花茎缠住他的脚踝。
面具镜片因毒雾结霜，他摸到口袋里的齿轮匣，将刻着23:61的齿轮卡入怪物眼窝。
黑百合发出婴儿般的啼哭，藤蔓触电般缩回黑暗。
冲出地下室的刹那，怀表指针停在18:00。
整座教堂在身后坍塌，火焰却诡异地呈现出翡翠色。
林修站在街道对面，风衣下摆沾着新鲜泥土，手里提着还在滴液的铁铲。
"你提前了二十分钟。
"引路人踢开脚边的花盆，露出下面被斩断的黑百合根茎，"不过正好赶上见证奇迹时刻。
"陈默顺着他的目光望去，燃烧的废墟上空浮现出海市蜃楼：穿白裙的小芸正在火场中奔跑，手里攥着烧焦的兔子玩偶。
当她转头呼救时，陈默看见女孩左眼开着朵黑百合——和玛格丽特的一模一样。
"救...救..."幻象中的呼救声突然扭曲成林修的声线。
陈默猛地转头，发现引路人正在用花茎缝合自己手臂的伤口，断面露出齿轮与血管交织的结构。
更声从镇公所方向传来。
陈默后退半步，踩碎了藏在影子里的事物——是半块烧焦的积木，此刻正渗出沥青状物质，在地上拼出歪扭的字迹：”爸爸在等你“