镇政府大院积着半尺深的水，倒映着天边最后一抹暗红。
林见川站在档案室门口，听着钥匙在锁孔里转动的咔嗒声，心跳快得像要蹦出喉咙。
"林副镇长，您看……"档案员小周欲言又止，"这些材料都按规定归档了。
""我知道。
"林见川接过手电筒，"你去忙吧。
"铁门在身后关上时，他闻到了霉味。
成排的铁皮柜像墓碑一样矗立在黑暗中，手电筒的光束扫过，灰尘在光柱里翻滚。
他找到"2018-2020年扶贫项目"的柜子，抽出一摞文件时，一张泛黄的纸片飘落在地。
那是张收据。
"今收到青石崖镇政府扶贫专项资金人民币贰佰万元整（￥2，000，000.00）。
"落款是"青石崖镇马家沟村村民委员会"，日期是三年前的今天。
手电筒的光突然抖了一下。
林见川想起下午在便民大厅，赵阿婆拽着他的袖子说："那笔钱是修路的！
他们说路修好了就给我家危房补贴！
"他蹲下身，在柜子最底层翻出一个牛皮纸袋。
封口处盖着"机密"红章，但己经被人撕开过。
里面是一叠照片，拍摄角度很隐蔽：挖掘机在深夜的山路上作业，车灯照亮了驾驶室里那张脸——马村长叼着烟，胳膊搭在车窗上，手腕上的金表在照片里泛着冷光。
"林副镇长？
"小周的声音从门外传来，林见川迅速把照片塞进外套。
"我在。
"他应了一声，手电筒的光扫过墙角，突然定住了。
那里堆着几个纸箱，标签上写着"2015年危房改造项目"。
他蹲下身，手指刚碰到纸箱，就听见"啪嗒"一声——档案室的灯突然亮了。
"这么晚了还在加班？
"刘镇长的声音像把钝刀，一下下剜着林见川的耳膜。
他转身时，看见刘茂才站在门口，手里把玩着一串钥匙。
"查点资料。
"林见川站起来，感觉照片在胸口发烫。
"年轻人有干劲是好事。
"刘镇长踱步进来，皮鞋踩在水渍上发出咯吱声，"不过有些事啊，得讲究个方式方法。
"他的手搭在纸箱上："比如这危房改造，当年可是省里的重点项目。
你要是查出什么问题，那不是打领导的脸吗？
"林见川没说话。
档案室的日光灯管嗡嗡作响，在他眼前投下细密的阴影。
"对了，"刘镇长突然压低声音，"听说你爱人怀孕了？
"林见川浑身一僵。
"基层工作辛苦，家属跟着受罪。
"刘镇长从兜里掏出个信封，"这是镇上的一点心意，给孩子买点营养品。
"信封很厚，边角被汗水浸得发皱。
林见川盯着那个信封，突然想起导师说过的话："你以为就你一个人看得懂资产负债表？
""谢谢领导关心。
"他接过信封，感觉刘镇长的手指在他手背上轻轻拍了拍。
等脚步声消失在走廊尽头，林见川才松开攥紧的拳头。
信封里是一张银行卡，背面用圆珠笔写着密码：六个零。
他把卡扔进垃圾桶，继续翻找纸箱。
最底下压着个笔记本，封皮上印着"青石崖镇扶贫工作日志"。
翻开第一页，他愣住了。
"2015年7月15日，晴。
今天和马村长去县里开会，领导说危房改造要加快进度。
晚上在醉仙楼吃饭，马村长说他有办法……"后面的内容被墨水涂黑了。
林见川举起笔记本对着灯光，隐约能看见被遮盖的字迹："……每户扣两万，剩下的……"他的手开始发抖。
笔记本里夹着张合影，是刘镇长和马村长在酒桌上的勾肩搭背。
照片背面写着："今日收入：20万。
"突然，走廊里传来脚步声。
林见川迅速把笔记本塞进怀里，关掉手电筒。
黑暗中，他听见自己的心跳声和脚步声重叠在一起，越来越近。
"林副镇长？
"是小周的声音，"您还在吗？
""在。
"他应了一声，感觉后背己经被冷汗浸透。
"刘镇长让我来锁门。
"小周站在门口，"他说您查完资料就早点回去休息。
"林见川点点头，跟着小周往外走。
经过垃圾桶时，他瞥见那张银行卡还躺在里面，边角闪着微光。
走出镇政府大门时，天己经完全黑了。
远处的山影像巨兽的脊背，压得人喘不过气。
林见川摸出手机，给妻子发了条短信："今晚不回去了。
"他沿着泥泞的小路往马家沟方向走。
月光被云层遮住，手电筒的光束在黑暗中划出一道细线。
走到半山腰时，他听见身后传来引擎声。
回头望去，两束车灯刺破夜色，正沿着山路蜿蜒而上。
林见川关掉手电筒，钻进路边的灌木丛。
泥土的腥气钻进鼻子，他感觉怀里的笔记本和照片像烙铁一样烫。
车灯越来越近。
是辆黑色越野车，车牌被泥浆糊住了。
车子经过他藏身的地方时，后车窗降下一半，露出马村长阴沉的脸。
"今晚必须找到他。
"马村长的声音飘进夜色，"刘镇长说了，活要见人，死要见尸。
"林见川屏住呼吸，感觉冷汗顺着脊背流下。
等车子消失在弯道后，他才从灌木丛里钻出来，朝着相反的方向狂奔。
月光终于冲破云层，照亮了山脚下的青石崖镇。
镇政府大楼的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
林见川站在山腰上，望着那片灯火，突然想起赵阿婆的话："他们说路修好了就给我家危房补贴！
"他摸了摸怀里的证据，转身钻进更深的夜色中。