馨月正用圆珠笔戳弄解剖好的青蛙后腿，突然被神经反射踢中手腕——笔尖在桌面上划出诡异的正弦曲线，正好与背面蚀刻的纹路重合。
"北斗七星的斗柄指向！
"馨月走进教室，马尾辫上沾着教室墙面的粉笔灰。
她摊开的手掌里躺着三枚校徽，在日光灯下泛着青铜色冷光："你们看徽章背面的文字..."教室的本子被秋风卷到我桌子下，我弯腰捡拾时看见馨月的生活日记。
泛黄的纸页上画着熟悉的正弦曲线，页面上标注着"2018年12月3日"——正是我当年在日记本划出的那道痕迹。
黑板突然浮现出2018年生物课的实时影像，我看见年轻的自己正在教室刻下歪扭的北斗七星。
馨月的量子态身影突然出现在教室后排，她手指穿透课桌，在当年的橡皮上留下了图案，整座校园开始按不同年代的时间流速运转。
我蹲在生锈的横梁下，看着雨水在水泥地上积出北斗七星的形状。
馨月的二手手表发出响动，手里拿着破旧的《2017~2020》笔记本。
她甩了甩凌乱的长发，衣服袖口磨破的地方露出他母亲缝的补丁，针脚细密得像物理课本上的磁场线。
"数学老师办公室有台能上网的电脑。
"他神秘兮兮地翻开杂志，内页夹着张皱巴巴的打印纸，"我趁交作业时偷查的，2018年校刊里说..."雨水突然斜打进车棚，墨迹在纸上洇开，把"食堂改建"几个字泡成模糊的星云。
老吊扇在头顶摇摇欲坠，桌子突然发出***。
馨月的笔记本掉落一张书签，书签背面写着2017年9月6日——正是我们相遇的第一天。
馨月的圆珠笔滚到桌子底下，捡起来时发现笔杆刻着"加油，华仔"。
教室窗户的插销早己锈死，我们靠馨月带来的手电筒照明。
光束扫过墙角蛛网时，馨月突然轻呼："看墙上！
"剥落的墙皮下藏着用粉笔画的坐标系，旁边还粘着半片陈皮，干枯的经络与函数曲线惊人相似。
脚踩到硬物的瞬间，我以为是块普通石头。
首到馨月用衣服擦去泥土，露出青色表面——那是缩小版的校徽，背面刻着经纬度坐标。
馨月颤抖着摸出随身携带的陈皮，阳光透过橘络在地面投下细密光网，正好罩住我们挖到的校徽。
"空气传来教导主任的呵斥，我们仓皇将校徽藏进装有石头的罐头瓶。
馨月的外套留在那边，外套上还有着她妹妹用的蝴蝶贴纸——那是她亲手画的生日礼物。
馨月的手电筒光束颤抖着照亮墙壁，上面布满了三角尺刻痕。
那些深浅不一的线条组成某种波形图，艳姐突然掏出随身听按下播放键——磁带里的金属摩擦声与墙上的纹路完美契合。
"这是声波密码！
"馨月的呼吸在冷空气中凝成白雾，"你们记不记得物理课学的实验..."她突然噤声，教导主任的手电光柱刺破了黑暗。
馨月掏出个铁皮铅笔盒，那是他用废电路板改造的"时空信号接收器"。
当艳姐将磁带插入改装过的随身听，铅笔盒上的二极管突然开始闪烁，频率与青铜校徽的震动同步。
"快看窗外！
夜空中的北斗七星诡异地扭曲着，天权星位置亮起前所未有的蓝光。
我们同时感到口袋里的陈皮开始发热，2018年的秘密像老式显像管电视般逐行显现：穿着旧衣服的少年们正在学校操场上玩耍，青铜校徽掉在地上。
当2018年最后一秒的月光透过穹顶射入，所有人的影子突然分裂成七个不同年代的自己。
馨月的陈皮突然自燃，青烟在空中凝成坐标方程。
馨月颤抖着将父亲遗落的钢笔按在公式末尾，笔尖渗出的墨迹竟与2018年生活日志的笔迹完全相同。
当第一片雪花落在校徽上，我们听到遥远时空传来课本翻页声、粉笔折断声、以及无数个自己跨越世纪的叹息。