汗珠滚落在稿纸上，把"妈妈住院那年"的"院"字洇成墨色月亮。
前桌男生的橡皮擦滚到脚边，刻着歪歪扭扭的"艳姐"二个字——原来他就是那个总在光荣榜末尾徘徊的笨蛋。
考场忽然响起窸窣声，健哥正用镜子反射阳光给艳姐打信号。
我望着他们隔空比划的奇怪手势，像极了去年中秋我和馨月在天台发明的星图密码。
艳姐突然转头做口型："第三大题选C"，他睫毛上沾着前排女生飞扬的头皮屑。
收卷铃惊飞了窗外灰鸽，我藏在笔袋里的陈皮糖己经融化。
艳姐拦住我："作文里写北斗七星那个，是不是你？
"她校牌照片翘起一角，露出底下网吧会员卡的荧光贴纸。
我偷瞄手机里馨月发来的悉尼歌剧院星空，照片角落有金发女生涂着星空蓝指甲油的手。
馨月突然塞给我半块月饼："肿瘤医院***无糖版。
"豆沙馅泛着诡异的青灰色，像极了病理课上的肝脏标本。
教室突然停电，当灯再次亮起时我们发现艳姐在通风口绑了荧光棒。
幽绿光晕中，她摊开被罚抄五十遍的元素周期表，背面竟用隐形墨水绘着猎户座星云。
"紫外线灯照一下，"她得意地晃着矿泉水瓶，"这是科学家的浪漫。
"中秋那天，馨月在乡镇中学的教室走廊上挥手，镜头扫过她教室桌上的泡面桶——其中有个是我们去年中秋在便利店吃过的口味。
我想起了她去年塞给我的陈皮，发现密封罐底部沉着几粒银色药片。
馨月的电话在凌晨三点响起："要不要看正宗的南十字星？
"她推开窗的瞬间，狂风裹着雨丝撞进我这边干燥的暖气房。
我们数着时间沉默，首到她忽然说："当年你笔袋里的陈皮糖，其实有颗被我换成了粉笔头。
馨月寄来的快递盒堆在墙角，最上面那盒乡镇月饼被她贴了"遇见你真好"的爱心贴。
拆开层层报纸，掉出我们初中少先队的旧社旗，还有她手写的星历表——在10月20日那栏标注着："馨月说这天要请大家喝陈皮奶茶"。
馨月发来乡镇中学的星空首播，画面突然闯入几个偷望远镜的熊孩子。
他们逃跑时掉落的玻璃弹珠，在月光下映出我小学铁皮盒里的同款划痕。
馨月在云端复原了2018年踩脏的周记本，AI修复出的模糊字迹竟是："将来要发明让时间变慢的药"。
整个乡镇的灯光在此刻熄灭，唯有北斗七星在闪烁。
馨月突然站起身，转身看向我传出三重声音：2017年懵懂的少年，2018年纯真的少年，2019年遗忘的少年。
当最后一枚陈皮掉入小水池里，陈皮突然悬浮而起。
2017届少年的字迹在水中若隐若现："致打开潘多拉魔盒的少年"铁皮盒在此刻自动弹开，2018年的大白兔奶糖纸包裹着变异青霉菌株。
当糖纸上的北斗七星与真实星图重合，我看见无数个自己从不同年代伸出手，同时握住了时光褶皱的接缝。