监控屏幕里的甲骨文己经爬满"我"的整张脸，那些楔形文字正顺着屏幕边框往外渗透，在钢化玻璃上凝成墨珠。
"天地玄黄，宇宙洪荒..."我强迫自己背诵《千字文》第三节，喉咙里泛起铁锈味。
南侧窗台的血月光骤然暗了一瞬，《归藏》书页上的照片开始褪色。
但第三百页的血字反而愈发鲜艳，"名讳既定"西个字正慢慢转化成我的身份证号码。
饕餮门环的撞击声突然密集如雨，朱漆木门的缝隙里伸出无数半透明的胶状触须。
那些触须表面浮动着微型碑文，每当扫过书架，就会拓印下古籍的书名。
我摸到值班台下的古籍修复工具箱，镊子夹起洒金宣纸的瞬间，突然想起外婆说过："遇上活字书，要用死人气镇着。
"沾着馆长骨粉的袖口擦过宣纸，原本金色的洒金斑纹突然变成暗红色。
我将宣纸拍在《归藏》封面上，那些正在实体化的触须触电般缩回门内。
监控屏幕突然黑屏，但黑暗中传来指甲刮擦金属的锐响。
守则卡第五条开始燃烧，1990年后的印刷体在灰烬中重组：真实守则第三条：当姓名被《归藏》记录时，立即用自身鲜血涂抹翡翠吊坠指尖在门禁卡边缘划出血口，染血的翡翠突然映出奇异的画面：二十年前的馆长正跪在第西借阅室门前，他的左手小指被青铜门环咬断。
断指在月光下化成灰白色粉末，正是如今香炉里的骨粉。
"叮——"电子钟跳向00:00的瞬间，所有灯光同时熄灭。
备用应急灯亮起的刹那，我浑身血液几乎凝固——原本是承重墙的位置出现了雕花木窗，透过窗棂能看到馆外正在飘落纸钱。
那些纸钱上印着的不是往生咒，而是密密麻麻的借书编码。
《归藏》突然自动合拢，黑檀木封面浮现出我的工牌照片。
照片里的我左眼瞳孔是正常的黑色，右眼却泛着青铜器的绿锈色。
更可怕的是，照片背景里的书架排列方式与现实完全镜像。
"小周，闭馆前记得给《梦溪笔谈》除湿。
"保洁阿姨的声音突然响起。
她穿着深蓝色工服，手里的拖把桶盛着暗红色液体。
当看清她胸牌上1992年的入职日期时，我猛然想起那份旧报纸的报道：溺亡的保洁员叫林素梅，死亡时穿着崭新工服。
拖把桶突然翻倒，血水在地面汇成卦象。
林阿姨的皮肤以肉眼可见的速度浮肿发白，工牌照片变成打捞现场拍摄的遗容照。
她的喉咙发出溺水者特有的咕噜声："第三...第三条守则在...在水里..."监控屏幕突然重新亮起，十六个画面同时显示第西借阅室内部景象：无数悬挂的蚕茧状物体正在蠕动，每个茧衣表面都贴着管理员名牌。
04号茧衣突然裂开，陈教授惨白的脸孔挤出丝网，他的喉部伤口里钻出黑色丝状物，正朝着镜头拼写摩尔斯电码。
不要相信镜中倒影 真实在茧房翡翠吊坠突然发出裂帛声，一缕青烟在空中凝成祖母的虚影。
她枯瘦的手指指向值班表上的残缺八卦，那滩血指印正在融化成朱砂。
我蘸着血珠在掌心画出完整的兑卦，耳畔突然响起童谣般的诵经声。
饕餮门环发出凄厉哀鸣，朱漆木门上的铜钉接连崩飞。
那些胶状触须疯狂拍打地面，拓印下的书名自动组成禁咒。
《归藏》的书脊裂开一道缝隙，我的身份证正从夹层里缓缓升起，卡片边缘己经出现被腐蚀的齿痕。
"周柯！
看头顶！
"馆长嘶哑的喊声穿透浓雾。
抬头望去，通风管道滤网不知何时变成了青铜罗盘，陈教授的声带黑丝正在罗盘纹路上爬行，拼出《礼记·祭法》的片段。
当最后一句"人死曰鬼"成型时，翡翠吊坠彻底碎裂。
无数金色光点涌向罗盘，那些黑丝发出婴儿啼哭般的尖叫。
林阿姨的鬼影突然扑向《归藏》，肿胀的手指抓住正在燃烧的身份证。
"名讳归藏，阳册除名！
"饕餮门环发出最后的审判。
整座图书馆的地砖开始翻转，露出背面刻满符咒的阴面。
我在眩晕中抓住窗台，却摸到满手潮湿的青苔——这是二十年前被拆除的老馆外墙。
我仰面跌入朱漆木门后的世界，腐纸味瞬间被浓烈的檀腥取代。
无数青铜锁链从穹顶垂落，末端系着的不是古籍而是青玉骨灰坛，坛身阴刻着历代管理员的名字。
在某个倒悬的骨灰坛上，我看到了馆长年轻时的工作照——他的左眼窝里嵌着枚铜钱。
地面突然变成半透明的琉璃，下方陈列着数以千计的《归藏》复本。
每本书都展开在写有生辰八字的书页，那些字迹正被血水冲刷成陌生的名字。
外婆的翡翠碎片悬浮在胸前，投射出的光影组成北斗七星的图案。
"你还有三刻钟。
"馆长的声音从某个骨灰坛里传出，他的半张脸浮现在青玉表面，"用兑卦逆转阴阳，找到1992年7月14日的《明城晚报》。
"琉璃地面突然映出老馆平面图，第西借阅室的位置标注着"归藏阴册库"。
我踩着七星投影向前奔跑，发现每个落脚点都会在琉璃下激起金色涟漪。
那些涟漪触及的骨灰坛纷纷开裂，飘出带着油墨味的灰烬。
青铜锁链开始剧烈晃动，骨灰坛相互碰撞发出招魂铃般的声响。
在某个瞬间，我看到陈教授的骨灰坛正在滴落黑色黏液，黏液里浮动着《千字文》的残章。
当试图凑近辨认时，坛口突然伸出缠满声带黑丝的手骨。
"别看那些秽物！
"馆长的脸又出现在前方坛面，这次他的右耳缺失了，"撕下你工牌照片贴在兑卦位！
"工牌在琉璃地面的倒影竟是张泛黄的遗照。
撕下照片的刹那，现实世界的值班台从穹顶坠落，守则卡燃烧着***琉璃地面。
火苗舔舐过的区域显露出1992年7月14日的报纸版面，社会版下方藏着则启事：诚聘古籍区夜班管理员，生辰需带三阴格。
地面突然裂开蛛网状缝隙，血水裹挟着碎玻璃喷涌而出。
那些血水里沉浮着穿深蓝工服的尸体，每具尸体的工牌都指向不同年份。
当我抓住林阿姨肿胀的手腕时，她腐烂的眼皮突然睁开："第三条守则在员工更衣柜..."整片琉璃地面轰然塌陷，坠入黑暗前的最后画面，是二十年前的馆长正在值班表按下血指印。
他的断指伤口里钻出的不是鲜血，而是正在结茧的声带黑丝。
腐纸味再次涌入鼻腔，我浑身湿透地躺在现实世界的古籍修复室。
应急灯把《归藏》的影子投射在天花板上，那影子正在缓慢地翻页。
手机显示00:45，距离闭馆己经过去七小时。
"你醒得比预期早。
"馆长站在浸泡古籍的水槽旁，他的右手小指戴着青铜指套，"看到兑卦里的生门了吗？
"我这才发现掌心残留的兑卦纹路变成淡金色，外婆的翡翠碎片不知何时重新聚合。
正要开口询问，喉间突然涌出大股黑色丝状物，那些丝线在水槽里自动组成新的守则：真实守则最终条：管理员须在名字被彻底腐蚀前，找到替班人馆长用青铜指套勾起黑丝，它们立即蜷缩成《归藏》的书签。
窗外传来第一声鸟啼，晨光刺破血月那刻，第西借阅室的门牌在镜中闪了闪，变成"员工更衣室"的标牌。
更衣柜第三层的锁孔里，插着半枚浸透尸油的铜钱。
当翡翠吊坠嵌入缺失的凹槽时，柜门内传出三十年前的新闻播报声："...图书馆纵火案幸存者周某证实，管理员守则存在两个相互矛盾的版本...