第一章 夏蝉鸣泣时2014 年 7 月 10 日，酷热难耐的夏日，
蝉鸣好似汹涌的潮水，一阵高过一阵，似要将整个世界燃为灰烬，
那声响尖锐得仿佛能划破空气，无端地让人心里发慌，好似在预示着一场难以言说的灾祸。
刘军平在那股交织着尿骚味与奶香的混沌气息中悠悠转醒。屋内的空气沉闷得让人窒息，
墙上的挂钟指针悄然划过五点四十分，每一下滴答声都在这寂静里显得格外突兀。
老旧的空调外机在窗台边剧烈地震颤着，发出刺耳的嗡嗡声，
犹如一位风烛残年的老人在艰难地喘息。机器凝结的水珠顺着满是斑驳的墙皮蜿蜒滑落，
在墙面上留下一道道深色的水痕，好似是这屋子默默流下的悲伤泪水，
在低声诉说着往昔的故事。他微微侧身，小心翼翼地试图将手臂从熟睡的儿子身下抽出。
婴儿那独有的温软触感还残留在他的肌肤上，
就像刚刚握住了一块正在暖阳下慢慢融化的奶糖，甜蜜的气息萦绕不散，
却又带着即将消逝的不舍。刘军平望着儿子稚嫩的睡脸，心中满是柔情，就在这一瞬间，
床头柜上的手机毫无征兆地剧烈震动起来，那蜂鸣般的呜咽声瞬间打破了清晨的宁静。
刘军平伸手拿起手机，看到屏幕上闪烁着齐建军的名字，一种莫名的不安瞬间涌上心头。
“军平……” 齐建军的声音从听筒里传出来，沙哑得如同砂纸摩擦，
破碎的音调里裹挟着无尽的悲痛，那声音仿佛一把重锤，猛地砸在刘军平的心坎上。
刘军平在这突如其来的冲击下，手不受控制地一抖，“哐当” 一声，
放在一旁的奶瓶被撞翻在地。乳白色的液体如同决堤的洪水，迅速在地板上蔓延开来，
渐渐汇聚成一个形状怪异的图案，仿佛是某种不详的预兆。他慌慌张张地冲向衣柜，
想要找件衣服换上，可此刻他的双手却像是失去了知觉，
不听使唤地在那件深蓝色衬衫上抓出一道道凌乱而又深刻的褶皱。这时，
他才注意到自己的镜片不知何时已经蒙上了一层薄薄的雾气，
空调吹出的冷风此刻犹如锋利的刀刃，割在他的皮肤上，让他忍不住打了个寒颤。
衣柜门上的穿衣镜映出了他此刻狼狈不堪的模样：头发像一团杂乱的枯草肆意张扬，
睡衣扣子系错了位，显得歪歪扭扭，光着的双脚踩在冰凉的地砖上，整个人眼神慌乱，
不知所措。窗外的蝉鸣声在这一刻陡然拔高，好似变成了尖锐的耳鸣，
在他的脑海中疯狂回响。他听见自己的喉咙里发出一声低沉的、类似困兽般的呜咽，
声音里满是颤抖与不敢置信：“你再说一遍？” 然而，命运像是在故意捉弄他，
手机在这时从他的指尖滑落，掉落在柔软的地毯上。
“…… 从内科楼十八层…… 监控显示是凌晨三点十四分……”刘军平像是被抽去了灵魂，
机械地往旅行包里塞着衣服。直到妻子那惊恐至极的尖叫，像一道凌厉的闪电，
直直地穿透他混沌的意识。他猛地回过神来，低头一看，
才发现自己竟然往包里塞了三罐奶粉，婴儿的连体衣也从拉链的缝隙里挤了出来，
显得杂乱无章。“你疯了吗？” 妻子抱着正在啼哭的婴儿，本能地往后退了半步。
清晨的阳光从她背后毫无保留地照射进来，在地板上清晰地划出一道泾渭分明的光带，
一边是明亮耀眼的光明，另一边却是深不见底的黑暗。刘军平在这一瞬间，像是被重锤击中，
深深地意识到，这是三十年来，他第一次如此近距离、如此真切地直面同龄人的死亡，
而这个人，竟是他年少时最为亲密无间、无话不谈的挚友 —— 刘望龙。
他的心中涌起一股难以言喻的悲痛，仿佛有一只无形的大手，紧紧地揪住了他的心脏，
让他几乎喘不过气来。第二章 溯游时光河2003 年的夏天，炽热的骄阳高悬天际，
整个世界都被笼罩在一片滚烫的热浪之中。知了在梧桐树上声嘶力竭地喊着热，
那叫声仿佛要把积攒了一整个夏天的燥热都尽情宣泄出来。三个朝气蓬勃的少年骑着自行车，
如同脱缰的野马，风驰电掣般地冲下河堤。自行车的铃铛在滚滚热浪中欢快地叮当作响，
那清脆的声音交织在一起，宛如一首充满活力与激情的青春之歌，在空气中不断回荡。
刘望龙的铃铛声在这一片声响中显得格外清脆悦耳，
那是他父亲生前从上海带回来的最后一件礼物，对于刘望龙而言，这铃铛不仅仅是一件物品，
更是他对父亲深深思念的寄托，承载着那段温馨而又美好的回忆。每当铃铛响起，
他仿佛就能看到父亲那和蔼的笑容，感受到父亲曾经给予他的温暖与关爱。“军平！建军！
快看！” 刘望龙突然单脚支地，稳稳地停下了自行车。
他的汗湿的白衬衫紧紧地贴在他那清瘦却充满力量的脊背上，
勾勒出他年轻而又充满朝气的身形。此时，阳光洒在河面上，泛出细碎的金光，
就像无数颗璀璨的星星在水中欢快地跳跃嬉戏。他兴奋地伸出手指，指着对岸那片野栗子林，
眼睛亮得如同夜空中最耀眼的星辰，仿佛那片林子就是他们未来美好生活的希望所在。
十七岁的少年们，心中怀揣着对未来的无限憧憬与幻想。他们毫不犹豫地把裤腿卷到大腿根，
迫不及待地走进冰凉的河水中。河水轻轻漫过小腿的那一刻，丝丝凉意瞬间传遍全身，
驱散了夏日的燥热。刘望龙望着那片野栗子林，
突然满怀期待地开口说道：“等我们考上大学，就集资买下这片林子。
” 他的声音中带着一种不容置疑的坚定，仿佛这个梦想已经近在咫尺，触手可及。
在他的心中，这片林子就是他未来生活的全部希望，是他追求自由与美好的象征。
齐建军听了，随手弯腰捡起一块鹅卵石，用力地扔向水中，“扑通” 一声，
惊起一串银色的小鱼。小鱼们在水中慌乱地逃窜，仿佛受到了极大的惊吓，
它们的身影在水中闪烁着，如同少年们此刻因为激动而快速跳动的心。
齐建军有些疑惑地挠了挠头，开口问道：“买来干啥？” 在他的认知里，
买下一片林子似乎是一件遥不可及、有些不切实际的事情，
他无法理解刘望龙为什么会有这样的想法。刘望龙弯腰捡起一片枫叶，仔细地端详着。
那枫叶的叶脉在他掌心缓缓延展，如同金色的血管，仿佛在诉说着生命的奥秘与坚韧。
他的眼神中闪烁着光芒，带着无限向往地说道：“种满栗子树，养锦鲤。
” 他仿佛已经看到了那片林子未来的模样：漫山遍野的栗子树郁郁葱葱，果实累累，
池塘里的锦鲤自由自在地游弋，五彩斑斓的身影在水中若隐若现。“再盖间玻璃书屋，
把《平凡的世界》放满整个书架。” 他的声音在空气中回荡，
带着对未来美好生活的热切向往和期待。在他心中，这个书屋将是他心灵的栖息地，
是他追逐梦想的港湾，他可以在这里沉浸在书的世界里，
与书中的人物一同感受生活的酸甜苦辣。那时的他们，年少轻狂，意气风发，
根本不知道命运早已在暗处悄然织就了一张细密的网，正静静地等待着他们一步步踏入。
高考放榜那天，对于刘望龙来说，却成了一场噩梦的开端。他把自己关在阁楼整整三天，
那三天里，他仿佛与世隔绝，独自沉浸在痛苦与绝望之中。刘军平隔着那扇紧闭的木门，
清晰地听见里面传来压抑的呜咽声，
那声音就像一只受伤的小兽在黑暗的角落里独自舔舐着伤口，充满了无助与悲伤。
阁楼的小窗里不时飘出纸灰，后来刘军平才知道，刘望龙在里面烧光了所有的模拟试卷，
那些曾经承载着他无数梦想与希望的试卷，在那一刻都化为了灰烬，
仿佛他的梦想也随着这些灰烬一同飘散在了风中。时光如白驹过隙，匆匆流逝。
机床厂的铁门在暮色中缓缓闭合，那沉闷的声音仿佛在宣告着一个时代的落幕。
刘军平清楚地记得，最后一次见到活着的刘望龙，是在 2009 年的深秋，
那年他回到镇上的中学母校，开展为期3个月的教育实习。那天，夕阳的余晖洒在大地上，
整个世界都被染上了一层淡淡的金色，仿佛一幅美丽的油画。
穿着藏青色工装的刘望龙推着一辆老式自行车从厂区出来，车筐里放着一个铝制饭盒，
在夕阳的映照下，饭盒折射出刺目的光。“最近在读《平凡的世界》？
” 刘军平注意到他裤兜里露出的书角，好奇地开口问道。刘望龙听到声音，抬起头来，
脸上露出了腼腆的笑容，左脸颊的酒窝若隐若现，仿佛又回到了那个青涩纯真的少年时代。
他轻声说道：“你说孙少平最后会不会……” 然而，尖锐的下班铃却突然毫无预兆地响起，
打断了他未尽的话语。穿着同样工装的人群从他们身边如潮水般涌过，像一条灰色的河流，
将他们淹没在其中。刘望龙挥手的剪影渐渐模糊在飞扬的尘土里，谁也没有想到，
这竟成了他们之间的永别，成为了刘军平心中永远无法愈合的伤口，
一个永远无法抹去的遗憾。每当刘军平回忆起这一幕，心中就会涌起一阵酸涩，
仿佛有什么重要的东西在那一刻永远地离他而去了。
第三章 坠落之翼灵堂里弥漫着浓郁的檀香味道，
那袅袅升腾的烟雾仿佛织成了一张青灰色的大网，
