江林早就听说老米的母亲是个性格很开朗的女性。
两人在不到半年的交往里，聊得最多的便是老米的母亲，还有，家里的老母猪。
那个时候江林或许是迷恋这些家常的话题的，一个母亲如何兴高采烈，如何言语活泼，如何爱说爱笑，如何把老母猪养得多子多福。。这些都像田园诗歌对于从没下过地的城里人的吸引一样，隔了一层看，令人心驰神往。
眼前的这个妇人看上去很喜气洋洋，对于儿子的归来显然是十分开心的，对于儿子带回来的女朋友也咿咿地笑着看。
江林叫了声阿姨，又转身叫了声叔叔。
天色己经有些晚，老米的姐姐和姐夫带着孩子晚一步也到了，每一年老米家都以这样的形式团圆。
因为大雪的缘故，村里停电，只好点起了蜡烛。
一家人围着桌子，老式的八仙桌，江林才发现小时候够不着的桌子原来是这么小。
太冷了，房子到处都漏着风，大家只好站起来吃。
一边跺脚，一边寻找可以夹的菜。
七个人只有西个菜，两个还是中午剩的，一筷子的腌菜炒蛋，半盘子的辣椒炒肉。
江林奇怪于这里的风俗，本以为自己作为“重要”客人第一次会受到如何隆重的特别的对待。
尽管她不是一个讲究的人，但这样简陋的菜还是让她暗暗吃了一惊。
“我们老家要是第一次带朋友回去，再难也是要烧一桌子菜的。”
当晚躺在稻草铺的床上，盖着略有霉味的厚重的大棉被，江林小心地说出了自己的疑问。
黑暗中传来老米的呵斥：“我们不在家他们都是烧一个菜！”
这个思路是江林没料到的。
老米气呼呼的。
江林只好也生气地回一句：“那你怎么不多给他们寄点钱让他们吃好点？！”
江林不知道自己为何过去这么多年了，回想起这些内心还是有委屈，自己真的在意这些吗？
需要在意吗？
你要两个老人对你如何“招待”呢？
好像说起来都是不懂事不应该。
自己真正委屈的又是哪里呢？
是不爱吗，自己既不爱老米，老米也不爱自己。
如果自己爱，就不会计较，如果对方爱，就两相抵消。
靠道德和良知扛下的，终归在情感上失衡了。
第二天，隔壁的乡亲们听说老米带了女朋友回来，都赶来“参观”，房门随手就被推开，姑婶姨婆孩子，一拥而入，大人们用方言议论着这个外乡媳妇，孩子们开始翻找零食，很快地上就堆起瓜子皮花生壳糖纸。
江林忽然有一种被围观的羞耻感，只好讪讪地逃离。
后来的很多年，江林都无法适应这样的被围观被议论。
对被提到“米娃媳妇”，总莫名地想哭。
好似自己的某个真身被埋葬了，再也没有完整的自己了。
正月初一是小孩收红包的日子，江林也收到了老米母亲给的红包。
六百块，用红纸包着。
江林不肯要，最终拗不过，只好收下又丢给老米：给你妈。
事实上，江林己经记不清这些细节了，她甚至怀疑自己当时并不如现在回忆起来这般不开心。
对于当时的自己来说，老米的家人是厚道和可爱的，是她这么多年从未有过的完整的一家人乐呵呵过年的样本，是自己所羡慕而不可得，是终于也能成为其中之一。
虽然没有电，虽然菜总是白菜炖豆腐那几样，虽然厕所是猪圈里的一个蹲坑，虽然蹲坑时***被老鼠亲过，虽然喝的茶水有一股油烟味，米饭总是烟熏气，被子有点发霉，出门便是泥坑。。但一家人齐齐整整，乐乐呵呵，没人上门讨债，没有人出门躲债。。这是她难得的。
似乎并没有呆几天，两人就回杭州了。
依然是三轮车送到村口，然后坐小巴车到城里，然后坐长途汽车。
回来江林就重感冒了，发烧呕吐，打了三天吊瓶才缓过来。
以后的每一年，江林都保持着这样的记录，回来，发烧，呕吐，打吊针。
以至于下一个新年来临前，江林总要把问题拿出来摆一摆：“一定要回你们家过年吗？
可以去我们家吗？”
“这是底线！”
老米觉得这样的想法简首是胡闹。
怎么能让两个老人自己过年呢。
“我爸妈也两个人。”
老米还有一招，就是无招胜有招。
不理你。
江林知道自己坚持到最后的结果无非是闹得大家都不愉快，她的没底气还在于自己也并不想回自己家过年，事实上，她哪个家都不想回。
她甚至不知道哪个是自己的家，或者，压根都不是自己的家。
弟弟每年都不在家过年，陪着弟媳妇去岳父家过年。
父亲总在村里鞭炮声响起，别人家的年夜饭开始之后才悄悄从村口远远走近。
母亲便从这身影渐渐辨出：“是你爸。”
每当此刻，江林的内心都升起复杂的情绪。
她痛恨父亲的无能，又羞耻于自己的这种痛恨。
这个本该是家里顶梁柱的男人，却在大年夜把妻儿置于被讨债的一线，自己也只有躲起来，在不再有麻烦的时候露面，吃所谓的“团圆饭”。
中国人对于“团圆”还真是有执念，无论多么破破烂烂，总要维持一个好看的表象。
年关讨债，只能是趁着年夜饭开始之前。
这是乡下人的规矩。
年夜饭开始就没有跑去人家家里讨债的道理。
所以曾经很多年，江林从学校回到家，除夕那一天，母亲的神色就变得紧张而哀戚，一大早陆续有人上门，母亲能做的是给每个人泡上一杯茶，然后哎哎地听着对方的话。
认识的，不认识的，也都是十里八乡的乡亲，并不会太为难母亲，坐一会也就走了。
每逢这个时候，江林也总是像个局外人，躲在房间远远地看着，或者帮忙母亲泡杯茶。
江林还记得有一次，债主走后，母亲叹了口气：“都难啊，那人也说了，有没有每年都要走一遭的。”
江林忽然同情起每个被父亲借钱的人。
所以，还争什么呢？
不去老米家过年，去自己家过年，又能过得怎样呢。
即便当父母渐渐老去，即便家里造起了房子，即便躲债的从父亲变成了弟弟，那个家，依然是江林的一个问号。
回吗？
想回吗？
答案就如此刻的天色，茫茫然而冷。