林默站在浴室的镜子前，看着镜中自己略显疲惫的脸。水龙头哗哗地流着，

他机械地挤着牙膏，却迟迟没有开始刷牙。浴室的门被推开，苏晚穿着真丝睡裙走了进来，

从背后环住他的腰。"老公，今天怎么起这么早？"她的声音还带着晨起的慵懒，

柔软的身体贴着他的后背。林默的身体微微一僵。他闻到了她身上若有若无的男士香水味，

那是他从来不会用的味道。这个味道，他已经连续闻到了三天。"今天有个早会。

"他简短地回答，不着痕迹地挣脱了她的拥抱，开始刷牙。苏晚似乎没有察觉到他的异常，

依然像往常一样撒娇："那你要记得吃早餐哦，我煮了粥。"她踮起脚尖，

在他脸颊上亲了一下。林默看着镜子里的苏晚，她依然美丽动人，眉眼间都是温柔。

谁能想到，这样的她，会在深夜偷偷溜出家门，直到凌晨才回来？他想起三天前的那个深夜。

他因为胃痛醒来，发现身边空无一人。凌晨两点，苏晚才轻手轻脚地回来。

她解释说闺蜜失恋，陪她喝酒去了。但林默分明闻到了她身上陌生的男士香水味。那天之后，

他开始留意。苏晚的手机总是屏幕朝下放着，收到消息时会下意识地看他一眼。

她的包里多了一支陌生的口红，她说是在公司补妆时同事借给她的。她的行程开始变得模糊，

加班、聚会、闺蜜约会，理由层出不穷。林默站在花洒下，任由热水冲刷着身体。

他想起昨天私家侦探发来的照片，苏晚和一个身材健硕的男人在健身房更衣室接吻的画面。

那个男人是她的健身教练，他们在一起已经三个月了。"老公，你洗了好久。

"苏晚的声音从门外传来，"早餐要凉了。"林默关掉水龙头，擦干身体。他穿上衬衫，

系领带的时候，苏晚走过来帮他整理衣领。她的手指纤细白皙，曾经这双手让他觉得温暖，

现在却只觉得讽刺。"晚上想吃什么？我下班去买菜。"苏晚仰起脸问他，眼神清澈无辜。

林默看着她，突然笑了："随便吧，你决定就好。"他拿起公文包，在玄关换鞋的时候，

苏晚又凑过来要早安吻。林默偏过头，吻落在他的嘴角。这个动作让苏晚愣了一下，

但她很快又笑起来："路上小心。"走出家门，林默深吸一口气。他拿出手机，

拨通了那个号码："陈教授，我考虑好了，愿意参加失忆药剂的临床试验。

"电话那头传来温和的声音："林先生，您确定吗？这个药剂还在实验阶段，

可能会有副作用。而且，您真的准备好忘记这十年的婚姻了吗？

"林默看着电梯里倒映出的自己，眼神坚定："是的，我确定。与其在痛苦中挣扎，

不如彻底忘记。""好的，那请您下周一来医院做全面体检。如果符合条件，

我们会安排您开始为期一个月的准备期。这期间您可以好好考虑，随时可以退出实验。

"挂断电话，林默走进电梯。他知道自己不会改变主意。这一个月，他要好好看看，

苏晚究竟能演到什么程度。果然，接下来的日子里，苏晚的表演堪称完美。

她依然每天给他发甜蜜的短信，晚上回家会撒娇要抱抱。但林默知道，

她会在午休时间溜去酒店，会在下班后先去健身房"加练"。每当苏晚依偎在他怀里，

说着"老公我最爱你了"的时候，林默都觉得可笑。她的演技这么好，为什么不去当演员呢？

一个月的时间很快过去。最后一天晚上，苏晚又借口要加班。林默坐在书房里，

看着电脑里私家侦探发来的最新视频。视频里，苏晚和那个男人在餐厅里拥吻，

然后一起走进了酒店。他关掉视频，拿起桌上的药剂。透明的液体在玻璃瓶里微微晃动，

就像他此刻的心情。"老公，我回来啦！"苏晚的声音从玄关传来，"今天好累啊，

公司新项目太忙了。"林默走出书房，看到苏晚正在换鞋。她的脖子上有一处淡淡的红痕，

她说是被蚊子咬的。"我去给你热杯牛奶。"苏晚说着就要往厨房走。"不用了。

"林默叫住她，"我有话跟你说。"苏晚转过身，脸上依然挂着甜美的笑容："怎么啦？

"林默举起手中的药剂："我要参加一个医学实验，可能会忘记一些事情。

如果...如果我忘记了你，不要来找我。"苏晚的笑容僵在脸上："你...你在说什么？

""就这样吧。"林默仰头喝下药剂，"再见，苏晚。"他转身走进卧室，关上门。

药效很快发作，他的意识开始模糊。最后的记忆里，他似乎听到苏晚在门外哭泣，在拍门，

在喊他的名字。但这一切都不重要了。明天醒来，他会忘记这一切，忘记这个背叛他的女人，

开始新的人生。第二天，看着空荡荡的屋子，苏晚找遍了所有的朋友，

没有一个人知道林默的去处，这一找就是三年，直到有一天一个晚宴！

林默调整着相机的焦距，透过取景框观察着展览馆里的人群。

这是他失忆后的第一次个人摄影展，主题是"新生"。快门声轻响，

他捕捉到一个女人站在他的作品前的侧影。她穿着一件米色风衣，长发微卷，

正仰头看着墙上那幅《晨光》。那幅照片拍摄的是黎明时分的海滩，

一个孤独的背影面向朝阳。这是他在失忆后拍的第一组作品，充满了对新生和希望的诠释。

女人似乎察觉到了他的注视，转过头来。四目相对的瞬间，林默感觉心脏莫名地抽痛了一下。

他皱了皱眉，这种陌生的感觉让他有些不舒服。"林默..."女人轻声唤道，

声音里带着一丝颤抖。她快步走过来，眼中闪烁着复杂的光芒，"真的是你。

"林默后退一步，礼貌而疏离地微笑："您好，请问您是？"女人的表情瞬间凝固，

她不可置信地看着他："你不记得我了吗？我是苏晚啊，你的妻子...""抱歉，

"林默打断她，"我想您认错人了。我确实叫林默，但我没有结婚。"苏晚的脸色变得苍白，

她颤抖着手从包里拿出一张照片："你看，这是我们的结婚照。五年前，

在马尔代夫..."林默瞥了一眼照片，上面的男人确实是他，但那个依偎在他怀里的女人，

却让他感到陌生而疏离。他礼貌地说："这位女士，

我确实在三年前因为意外失去了部分记忆。如果您真的是我的妻子，我很抱歉，

但我现在真的不记得了。""不，不可能..."苏晚摇着头，泪水在眼眶中打转，

"你怎么能忘记...我们在一起十年..."林默看着她痛苦的表情，内心却毫无波澜。

他平静地说："如果我真的忘记了您，那说明那段记忆对我来说并不重要。

现在的我过得很好，希望您也能向前看。"苏晚突然抓住他的手臂："林默，你听我说，

我知道我错了...我不该背叛你...但是我真的爱你，我...""请放手。

"林默的声音冷了下来，"这位女士，您现在的行为已经构成了骚扰。如果您再不离开，

我就要叫保安了。"苏晚的手无力地垂下，她看着林默冷漠的眼神，突然意识到，

眼前这个男人已经不是她认识的那个林默了。那个会温柔地看着她，

会包容她所有任性的林默，已经永远消失了。"对不起..."她低声说，泪水终于滑落，

"我只是...只是想告诉你，我真的很后悔..."林默看着她哭泣的样子，

内心依然平静。他转身走向另一幅作品，那里有几个观众正在等待他的讲解。苏晚站在原地，

看着他的背影渐渐远去。展览馆的灯光打在他的身上，仿佛为他镀上了一层光晕。这一刻，

她终于明白，有些人，一旦错过就是永远。她擦干眼泪，最后看了一眼墙上的《晨光》。

照片里的背影坚定地走向朝阳，就像现在的林默，永远地走出了她的生命。林默站在暗房里，

红色的安全灯将整个空间染成血色。他正在冲洗今天拍摄的照片，突然一阵剧烈的头痛袭来。

手中的夹子掉在地上，发出清脆的声响。他扶着工作台，眼前的画面开始扭曲。恍惚间，

他看到一个女人在厨房里忙碌的背影，她转过头来，脸上带着温柔的笑容..."林默？

林默！"暗房的门被推开，助手小王的声音将他拉回现实。林默这才发现自己已经满头大汗，

衬衫都湿透了。"你没事吧？"小王担忧地问，"你的脸色好难看。"林默摆摆手："没事，

可能是太累了。"他弯腰捡起地上的夹子，却发现自己的手在微微发抖。

这已经不是第一次了。自从在摄影展上遇到那个自称是他妻子的女人后，

类似的记忆碎片就不断涌现。有时是在梦里，有时是在日常生活中突然闪现。那天晚上，

林默又一次从噩梦中惊醒。他梦见自己站在一扇门外，听到里面传来男女的调笑声。

他想推开门，却怎么也推不开。那种窒息般的痛苦如此真实，让他醒来后依然心有余悸。