我在医疗舱的低温循环声中醒来。舱内淡蓝色的冷光像液态水银般在金属舱壁上流淌，

将我的影子拉得细长。消毒水的气味异常浓烈，刺得鼻腔生疼，

这让我想起童年时祖母的药柜 —— 那个永远弥漫着樟脑丸气息的胡桃木柜子。

全息投影在天花板上投下涟漪状的蓝光，显示当前日期是 2045 年 3 月 4 日。

这个日期像根细针，猛地扎进我的太阳穴，某种不属于我的记忆碎片在意识深处翻涌。

"编号 07，生命体征正常。" 机械女声在头顶响起，带着电子合成特有的扁平感，

"欢迎回到地球联合空间站。"扶着舱壁站起身时，我的手掌触到冰凉的金属。

舱门外侧贴着褪色的安全警示贴纸，右下角盖着 2039 年的质检章。

这个细节让我胃部痉挛，仿佛有某种力量在强行撕开记忆的封印。

五年前的平安夜突然闪现在眼前：实验室里闪烁的红色警报灯，

穿深灰色制服的男人倒在血泊中的身影，还有那枚在应急灯下泛着冷光的银色徽章。

空间站的环形走廊空无一人。应急灯在远处投下暗红色光斑，像干涸的血迹。

通风系统发出老式涡轮机特有的嗡鸣，这种声音在我的潜意识里与心跳监测仪的滴答声重叠。

我赤脚踩在金属网格地板上，脚步声在空旷的空间里激起回音，

每一步都像是踏在自己的神经末梢上。经过三号气闸舱时，舱门上的电子锁突然发出蜂鸣，

红色警示灯开始旋转，警报声撕裂了凝固的空气。"警告，气压异常。" 机械音变得尖锐，

"请立即撤离至安全区域。"我本能地抓住墙壁上的扶手。气压变化带来的耳鸣让视线模糊，

隐约看见气闸舱的观察窗外漂浮着某个银色物体。那是艘逃生舱，

表面覆盖着暗紫色的锈蚀痕迹，像是被某种腐蚀性液体长期浸泡过。当它缓缓旋转时，

我看见舱体侧面刻着 "LS-07" 的编号，字母边缘还残留着暗红色的痕迹，

像是干涸的血迹。剧烈的头痛突然袭来。我蜷缩在墙角，任由记忆碎片如利刃割开脑海。

2039 年 12 月 24 日，平安夜。空间站主控室里，警报声与圣诞颂歌交织。

我或者说另一个我正将最后一批实验数据上传至地球总部。舷窗外，

直径两公里的陨石群像黑色浪潮般逼近，每块陨石表面都反射着冰冷的星光。

"启动紧急避险程序！" 舰长的嘶吼声里带着哭腔，"所有人员进入逃生舱！

"我记得自己在混乱中奔跑，白大褂下摆扫过地上散落的电子元件。

主控室的全息星图闪烁着死亡倒计时，陨石群的撞击将在 47 秒后发生。

某个穿深灰色制服的男人抓住我的手腕，他的瞳孔里倒映着血红色的警报灯。

他的名字是陆沉，空间站安全官，这个认知突然从记忆深处浮出水面。"没时间了！

" 他的声音在颤抖，"07 号逃生舱是最后一个！"我们在走廊转角被气浪掀翻。

男人用身体护住我时，后背撞上尖锐的金属凸起。鲜血浸透了他的制服，

在白色墙壁上绽开暗红的花。他的右手还死死攥着我的实验记录本，

封面上 "克隆人神经同步研究" 的烫金字在应急灯下泛着冷光。

我闻到了消毒水混合着血腥味的奇特气息，这种味道后来成了我记忆中的锚点。"活下去。

" 他的气息喷洒在我耳畔，"带着数据... 回到地球..."陨石撞击的瞬间，

世界陷入刺眼的白光。我听见金属扭曲的尖叫，空气被抽空的轰鸣，还有陆沉最后一声叹息。

我猛然睁开眼睛，发现自己躺在医疗舱的地板上。刚才的记忆如此真实，

以至于指甲缝里还残留着不属于这个时空的血渍。全息投影显示，

现在距离那场灾难已经过去了五年零三个月。但我的身体却没有任何衰老的迹象，

这个认知让我浑身发冷。"系统故障。" 机械女声突然响起，"检测到异常记忆重构。

"我踉跄着爬起来，在医疗舱的储物柜里找到一套备用制服。

衣服内侧绣着 "Dr. Lin" 的名字，字迹已经有些模糊。

对着舱门的金属表面整理衣襟时，我看见自己的倒影 —— 深褐色长发，左眼下有颗泪痣，

这具身体确实属于林博士。但为什么我会有陆沉的记忆？空间站的中央控制室亮着几盏孤灯。

主控制台的全息界面布满裂痕，无数行红色错误代码在破碎的星图上流淌。

我调出空间站日志，最新的记录停留在 2040 年 1 月 1 日，

也就是陨石撞击后的第八天。日志里的文字在颤抖，仿佛记录者的手也在经历着某种震颤。

"07 号逃生舱失联。" 日志里的文字在颤抖，"林博士携带核心数据成功撤离。

"我猛地转身，撞上身后的人体冷冻舱。舱内漂浮着一个与我容貌完全相同的女人，

她的胸口插着半截金属碎片，血液在冷冻液中凝结成暗红色冰晶。

舱体侧面的铭牌上刻着 "林若雪，2040 年 1 月 1 日"。

这个名字让我喉咙发紧，仿佛有人正用手掐住我的气管。胃部一阵翻涌，

我扶住舱体剧烈呕吐。冷冻舱的低温透过手套传来，像极了五年前那个男人逐渐冰冷的体温。

我突然意识到，这个冷冻舱里的女人才是真正的林若雪，而我不过是她的克隆体。

"记忆同步程序启动。" 机械音突然响起，"开始载入原体记忆。

"意识再次被撕裂的瞬间，我看见无数个自己在虚空中漂浮。每个克隆体都带着不同的伤痕，

有的脖颈处有激光灼伤，有的右手只剩下三根手指。她们的记忆如潮水般涌入，

让我分不清此刻究竟是谁。我看见自己或者说其他克隆体在实验室里调配基因溶液，

在逃生舱中躲避陨石，在培养槽里接受记忆灌输。每个场景都那么真实，

仿佛我亲身经历过无数次生死轮回。"07 号克隆体，记忆载入完成。

" 机械音变得柔和，"欢迎回到本体。"主控制台的全息界面突然恢复正常。

地球的蓝色球体在星图中央旋转，无数数据流在球体表面流动。

我颤抖着将手放在生物识别板上，

确认自己的 DNA 与数据库里的 "林若雪" 完全匹配。

但冷冻舱里的那个女人又是谁？当我再次看向冷冻舱时，发现舱内空无一人。

金属舱壁上凝结的水珠正缓缓滑落，仿佛刚才的景象只是幻觉。全息投影显示，

当前时间是 2045 年 3 月 4 日，距离陨石撞击已经过去了五年零三个月。

但我的直觉告诉我，时间的流逝在这里并不真实。"系统提示：记忆重构完成。

" 机械音在耳畔响起，"请前往指挥舱接受指令。"指挥舱的舱门在我靠近时自动开启。

正中央的环形会议桌漂浮着全息投影，十二名身着制服的男女面无表情地看着我。

他们的制服胸口都绣着地球联合政府的徽章，但每个人的容貌都与我如出一辙。

这场景让我想起实验室里排列整齐的培养槽，每个容器里都装着相同的样本。"欢迎回来，

林博士。" 坐在首位的女人开口道，她的左眼下有颗泪痣，"或者说，

第 72 号克隆体。"我后退半步，撞上身后的舱门。

全息投影中的十二个人同时露出微笑，那笑容像极了五年前那个为我挡下致命一击的男人。

他们的微笑让我感到毛骨悚然，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着我。"别害怕。

" 另一个声音从头顶传来，"你只是我们众多备份中的一个。"指挥舱的天花板缓缓打开，

露出上方巨大的培养槽。数百个与我容貌相同的克隆体悬浮在淡绿色液体中，

他们的太阳穴处都插着神经同步接口。培养槽的电子屏显示，最新的克隆体编号是 072。

这些克隆体让我想起蜂巢里的工蜂，每个个体都承载着相同的基因，但又有着微妙的差异。

"这是怎么回事？" 我的声音在发抖，"为什么会有这么多克隆体？"首位的女人站起身，

蓝光中泛着冷冽的光泽："2039 年的陨石撞击摧毁了地球表面 90% 的人类文明。

你作为唯一掌握克隆技术的科学家，自愿成为人类延续的载体。"记忆突然如潮水般涌来。

我看见自己在实验室里调配基因溶液，将意识数据上传至量子计算机。

每次克隆体培育完成后，都会有一组记忆被植入，确保每个备份都能完整继承原体的知识。

这个过程让我想起计算机的备份与恢复，每个克隆体都是一个独立的存储单元。

"但冷冻舱里的那个...""那是第 01 号克隆体。" 女人打断我，

"她在撤离过程中受了致命伤，但成功将你的意识数据传回了空间站。

"培养槽的警报突然响起。某个克隆体的生命体征开始剧烈波动，

他的面部肌肉不受控制地抽搐，太阳穴处的接口迸出电火花。

这个场景让我想起实验室里那些出现排异反应的实验体，

他们在痛苦中挣扎的模样曾让我彻夜难眠。"又一个记忆排斥病例。" 女人叹了口气，

"看来神经同步技术还有缺陷。"我看着那个正在抽搐的克隆体，突然感到一阵眩晕。

他的面容在我眼前扭曲，逐渐变成五年前那个男人的模样。这个变化让我胃部痉挛，

仿佛有什么东西正在我体内觉醒。"我们该怎么办？" 另一个克隆体问道，