" —— 苏河母亲的信"有些心跳被藏在听诊器里三十年，只为等待另一颗心将它重新捂热。
" —— 林见深调试老式监护仪时"伤口结的痂，是时光给我们绣的樱花。
" —— 小满为烫伤患儿换药时"每个未寄出的信封里，都活着写信人未说完的春天。
" —— 苏河翻开第十二封信"医院最亮的不是无影灯，是早产儿抓住我手指时的温度。
" —— 小满的实习日记"弹错的琴键不是失误，是思念找到了新的音轨。
" —— 林见深完整弹完《卡农》时"茉莉花不知道自己多重要，它盛开，只为让某个哭泣的夜有理由沾满香气。
" —— 安宁病房的窗前---（正文开始）母亲走后第七天，我在她枕边发现一叠浅蓝色信封。
每封都写着"致河河的二十岁"，按月份整整齐齐码在薄荷铁盒里。
最上面那封的邮戳日期，停在她确诊肺癌的那天。
我第一次推开樱花巷咖啡馆的门时，屋檐下的风铃沾着细雨。
穿白衬衫的男人正在角落弹《卡农》，他的手指悬在琴键上微微发颤，像被雨淋湿翅膀的蝴蝶。
"林医生每次弹到第三小节都会停顿。
"扎马尾的姑娘给我端来热可可，袖口滑落时露出青紫指痕，"我叫小满，要加棉花糖吗？
"第二封信里，母亲写她化疗时认识的小病友。
"那孩子总把止痛药分给隔壁床的老奶奶，眼睛亮得像你养过的小橘猫。
"信纸上有滴干涸的糖渍，让我想起昨天小满擦桌子时，林医生突然抓住她手腕问："这是摔伤还是掐伤？
"后来我在储物间撞见小满对着镜子涂药膏。
她掀起衣摆时，我看见她腰侧淤青叠着烫疤，像张被揉皱又展平的地图。
"我爸说考不上重点高中就去嫁人。
"她把碘伏棉签折成星星，"但林医生给我报了夜校。
"母亲在第七封信里坦白病情："原谅妈妈没能参加你的毕业典礼，每次化疗都想象你穿学士服的样子。
"那天暴雨倾盆，林医生破例弹了完整的《卡农》。
小满把热毛巾敷在我哭肿的眼睛上，她的手有股淡淡的药香。
深秋的傍晚，小满父亲举着酒瓶冲进咖啡馆。
林医生挡在我们前面，白衬