凌晨两点四十七分，玻璃门外的夜色浓得化不开，只有路灯在积水的柏油路上投下破碎的光斑。
她揉了揉发酸的后颈，目光扫过货架上整齐排列的泡面罐头。
第三排中间的咖喱牛肉味总会在午夜过后少两盒，就像被设定好的程序。
这样的规律感莫名令人安心——至少在这座陌生的沿海城市，还有事物遵循着某种轨迹。
自动门开启的机械音刺破寂静。
苏夏条件反射地抬头："欢迎光临——"话音卡在喉咙里。
门口的男人穿着深灰色风衣，右肩洇着深色水渍，像是被雨水浸透的墨痕。
更奇怪的是他手中的伞，靛蓝色伞面缀着银色星辰，在灯光下流转着奇异的光泽。
这是本周第三次遇到他。
苏夏瞥向监控屏幕，男人照例走向冷鲜柜，取了瓶明治鲜奶。
他的脚步很轻，黑色短靴踩在地砖上竟没有声响。
前两次都是暴雨夜，今天分明没有下雨。
"总共八元。
"苏夏扫码时注意到他左手无名指戴着枚素圈银戒，戒面有道细小的裂痕。
男人递来纸币的指尖泛着不正常的青白，仿佛刚从冰柜里取出的鲜奶瓶身凝结的水珠。
硬币落入收银机的脆响中，苏夏听见自己突兀的提问："您每次带的伞都不一样？
"话一出口她就后悔了，耳尖发烫。
前两次分别是绘着白鹤的油纸伞和印满卡通猫咪的儿童伞。
男人动作微顿，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
"因为要接不同的雨。
"他的声音像隔着毛玻璃传来的琴音，带着某种难以名状的震颤。
自动门再度开启时，夜风裹挟着咸涩的海腥味涌入，那柄星月伞在路灯下泛起涟漪般的微光。
苏夏盯着监控画面直到男人消失在街角。
画面突然闪烁，她揉眼的瞬间，屏幕里似乎有银色丝线在货架间游走。
再定睛看时，只剩货架上歪倒的薯片袋——是三天前被醉汉撞倒的那包。
后半夜再无客人。
苏夏在晨光中锁门时，发现便利店外墙的爬山虎异常茂盛，藤蔓缠绕着消防栓，叶片上凝结的露珠泛着淡淡的蓝。
第二章 会说话的猫周五的暴雨来得猝不及防。
苏夏抱着帆布包冲进便利店时，制服