九月的阳光透过玻璃洒进来，在他身上镀上一层淡金色，却衬得那张脸愈发冷漠。
"真的非去不可吗？
"她听见自己的声音在颤抖，"小宝才两岁，妞妞也刚上小学......"陈建国拉上行李箱的拉链，发出一声刺耳的声响。
"海南那边工资高，我去挣几年钱就回来。
"他头也不抬地说，"你在家照顾好孩子就行。
"林秀芬的手指无意识地绞着围裙。
那是她结婚时母亲给的，现在已经洗得发白。
她记得结婚那天，陈建国信誓旦旦地说要让她过上好日子。
可现在，他连看都不愿意看她一眼。
"可是......"她还想说什么，却被陈建国打断了。
"别可是了！
"他猛地站起来，行李箱重重地砸在地上，"你看看咱们村，哪个有本事的男人不是出去闯？
就你整天婆婆妈妈的！
"林秀芬被他吼得后退了一步，后背撞在墙上。
墙上的结婚照晃了晃，照片里她穿着红嫁衣，笑得羞涩，陈建国搂着她的肩膀，眼神温柔。
那都是假象吗？
陈建国拖着行李箱往外走，林秀芬追上去，抓住他的袖子。
"建国......""放手！
"他甩开她的手，"我赶车。
"林秀芬站在原地，看着他的背影消失在村口。
风吹起地上的落叶，打着旋儿从她脚边掠过。
她突然想起，陈建国连一个拥抱都没给她。
第二天一早，林秀芬把两个孩子送到婆婆家，自己去镇上的服装厂找工作。
流水线上的工作很累，一站就是十几个小时。
她的手指被针扎得满是伤口，晚上回家还要给孩子们做饭、洗衣服。
三个月后，她收到了陈建国的第一封信。
信很短，只说在海南找到了工作，让她别担心。
随信寄来的还有两百块钱。
林秀芬把钱存起来，一分都不敢花。
日子一天天过去，陈建国的信越来越少，寄回来的钱也越来越少。
林秀芬开始打两份工，白天在服装厂，晚上去餐馆洗碗。
她的手上长满了老茧，脸上也有了皱纹。
直到那天，她收到了那封改变一切的信。
"秀芬，我得了艾滋病，活不长了。
你别来找我，也别让孩子们知道。
我对不起你们......"信纸从林秀芬手中滑落。
她