1我家有一面祖传的梨花木镜子。它能照出人一天前的样子。我一直以为这是件有趣的古董。
直到今天，我在镜子里看到昨天的我，正站在我身后，对着今天的我，举起了刀。
2我叫周远，是个自由撰稿人。三个月前，奶奶去世了，留给我这栋老宅，
和这面据说传了好几代的梨花木镜子。镜子很漂亮，木质温润，雕花精细。
但它有个怪处——照出来的人影，总是慢一天。起初我以为是错觉。直到那次，
我前一天额角撞了个包，第二天早上照镜子，额角居然光滑如初。我反复试验了几次。没错。
它照出的，永远是二十四小时前的你。3我觉得这太神奇了。像个活的历史记录仪。
我开始习惯每天在镜子前站一会儿，看看昨天的自己在干嘛。通常没什么特别。
不是在书房码字，就是在客厅闲逛。表情也大多是我熟悉的，疲惫，或者放空。
这成了我一个有点无聊的日常消遣。4变化是从上周开始的。那天我看镜子，
里面的“我”正坐在书桌前。但“我”没有打字，而是抬着头，对着空荡荡的墙壁，咧开嘴，
无声地笑。那笑容很陌生，嘴角咧开的弧度很大，眼神空洞。我看得心里发毛。昨天的我，
怎么会露出那种表情？我努力回忆，昨天那个时候我在干什么。
好像……是在写一个恐怖故事的片段？可能只是代入情节了？我安慰自己。
5但接下来的几天，镜中“我”的异常越来越多。有时会对着空气点头。
有时会突然做出侧耳倾听的动作。最让我不安的一次，是“我”在厨房，拿着水果刀，
不是切水果，而是用刀尖，一下下，轻轻地戳着案板。眼神低垂，看不清情绪。
可我明明记得，昨天那个时间，我只是在削个苹果。我的手心开始冒汗。这镜子照出的，
真的是“昨天”吗？还是……别的什么东西？6我仔细检查了这面镜子。它被擦得很干净，
边框是厚重的梨花木，背后是整块的黄铜，刻着一些模糊的花纹，看不出所以然。
我试图把它搬下来，但它仿佛长在了那个老式的梳妆台上，沉重无比。我想过把它罩起来，
或者干脆砸了。但心里总有股莫名的阻力。而且，一种诡异的好奇心驱使着我。我想知道，
镜子里那个“我”，到底想干什么。7昨天下午，我出门见了编辑，回家时大概晚上八点。
一切正常。但今天早上，我习惯性地站到镜前。看到的景象让我血液倒流——镜中的“我”，
显示的时间是昨天下午五点镜中影像的时间似乎是固定的延迟。“我”根本没有出门！
“我”就站在客厅的窗帘后面，透过缝隙，死死地盯着……空无一人的门口！那个位置，
那个角度，分明是在窥视！窥视几个小时后才会回家的……我自己！
一股寒意从脊椎骨窜上来。昨天的这个时候，我明明在咖啡馆和编辑谈事情！
镜子里这个……是谁？！8我冲到书房，打开电脑，调出昨天的文档修改记录。
下午三点到六点，没有任何操作记录。这不可能！我记得很清楚，我出门前还在修改稿子！
我又查看手机通话记录和聊天记录。和编辑约见的信息……消失了？取而代之的，
是几条我完全没有印象的、发给陌生号码的乱码短信。发送时间，正是昨天下午。
我的记忆……和镜子显示的“过去”……对不上了！到底哪个才是真的？是我疯了？
还是这面镜子……在篡改我的记忆？或者说，它显示的，是另一个版本的“过去”？
9恐惧像藤蔓一样缠绕住我。我不敢再轻易照镜子。但又忍不住。那天，
我小心翼翼地瞥了一眼。
镜中的“我”站在镜子前也就是昨天这个时候的“我”在看镜子。“我”的脸上，
没有任何我此刻的惊恐。只有一种……冰冷的，带着一丝探究和嘲弄的表情。“我”的嘴唇，
微微动了一下。像是在说——“你看到了？”我吓得猛然后退，撞在墙上，大口喘气。幻觉！
一定是幻觉！镜子里的影像怎么会说话！可那个口型，清晰地印在我脑子里。“你看到了？
”它看到我了？它知道“今天”的我在看“它”？10我决定不再被动。我要搞清楚，
这面镜子，还有镜子里那个越来越陌生的“我”，到底是怎么回事。我在镜子斜上方，
一个隐蔽的角落，安装了一个微型摄像头。我要记录下现实里发生的事，
然后和镜子里的影像对比。我要知道，是我的记忆出了问题，还是镜子里的世界……活了。
安装好摄像头，我心神不宁地过了一天。晚上，我刻意早早睡下。第二天一早，
我迫不及待地先查看摄像头记录。昨天一整天，现实中的我，行为完全正常。写作，吃饭，
休息……没有窥视门口，没有无故发笑，更没有拿着刀戳案板。那么，
镜子里的那些异常行为……是什么？难道镜子照出的，不是现实世界的“过去”？
而是一个……平行的，诡异的，“它”所在的时空？这个念头让我不寒而栗。
11我深吸一口气，走向那面梨花木镜。今天，镜中的“我”会显示什么？我站定，抬头。
心脏骤停！镜子里，“我”就站在现在这个位置。但“我”的表情，不再是冰冷或嘲弄。
而是……一种极致的，疯狂的怨毒！
“我”的眼睛死死盯着镜面也就是盯着“今天”的我。然后，“我”缓缓地，
举起了右手。手里，握着一把寒光闪闪的——厨刀！就是厨房那把最锋利的刀！刀尖，
正对着镜子外的我！镜中的“我”，嘴唇再次蠕动，无声地吐出几个字。
我死死盯着它的口型。这一次，我看懂了。它在说——“轮到你了。”12“轮到你了。
”这三个字像冰锥，狠狠扎进我的耳朵，冻僵了我的血液。镜子里，那个举着刀的“我”，
眼神疯狂而怨毒，嘴角甚至勾起一抹诡异的弧度。那不是我的表情！我从未有过那样的表情！
我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，心脏快要跳出胸腔。它不是在重复过去！
它是在预告未来？！不，不对！镜子的规则是延迟二十四小时。
它现在显示的是“昨天”的影像。
果它显示的是“昨天”的“我”举起了刀……那意味着……意味着在“昨天”的那个时间点，
那个“我”就已经对着镜子也就是对着“今天”的我举起了刀！可“昨天”现实中的我，
明明很正常！摄像头记录得清清楚楚！混乱。彻底的混乱。我的大脑像一团被猫抓乱的毛线。
记忆，现实，镜中影像，三者完全割裂，互相矛盾。到底什么是真？什么是假？
我死死盯着镜中那个持刀的“我”。它依然维持着那个姿势，眼神穿透镜面，锁定了我。
那不是影像。那是一个活生生的、充满恶意的……存在。
13我几乎是连滚爬爬地逃出了老宅。站在阳光灿烂的街上，看着来往的车流人群，
我才感觉自己稍微活过来一点。但那镜中冰冷的眼神和森然的刀光，如同烙印，
刻在了我的视网膜上。我不能回去。至少现在不能。我在附近找了个小旅馆住下。
我需要冷静，需要思考。镜中人。持刀。它想杀我？为什么？如果它代表的是“过去”，
它如何伤害“现在”的我？如果它代表的是某种“平行存在”，它又如何能干涉我的现实？
祖传的镜子……我猛地想起奶奶临终前，拉着我的手，浑浊的眼睛里满是担忧。
念叨：“小远……那镜子……邪性……能不看……就别看……”我当时只当是老人家的迷信。
现在想来，奶奶的话里，充满了欲言又止的恐惧。她知道！她一定知道这镜子的秘密！
14我打电话给乡下的堂叔，他是奶奶最小的儿子，也许知道些什么。电话响了很久才接通。
我旁敲侧击地问起那面梨花木镜。堂叔的语气立刻变得有些异样。“那镜子啊……老物件了，
是好东西，你奶奶宝贝得很。”他含糊其辞。“堂叔，这镜子是不是……有点特别？
奶奶说过它有点邪性。”电话那头沉默了几秒。“唉，都是老一辈的瞎讲究。
”堂叔的声音带着刻意的轻松，“说什么能照见‘影子’，看多了容易魔怔。你别瞎想，
就是个镜子。”影子？魔怔？我的心提了起来。“什么影子？堂叔，您跟我说实话，
这镜子到底怎么回事？我……我最近感觉不太对劲。”堂叔又沉默了，这次更久。最后，
他叹了口气，压低了声音：“小远，有些事，不知道比知道好。那镜子……据说不是照人的，
是照‘魂’的。照的不是现在的魂，是……过去的，或者……未来的？我也说不清。
反正你奶奶那辈就传下话，不能长时间盯着看，尤其不能……不能让它‘认’出你的恐惧。
”照魂？过去或未来的魂？让它“认”出恐惧？堂叔的话玄之又玄，
却像一块石头砸进我心里，激起了惊涛骇浪。镜子里那个充满恶意的“我”，是我的“魂”？
还是……别的什么玩意儿？它是因为感受到了我的恐惧，才变得更具攻击性？
15我在旅馆躲了两天。度日如年。镜子带来的恐惧并未因距离而消散，反而像附骨之疽，
不断啃噬着我的神经。我不能再躲下去。那是我的家。而且，我必须知道真相。否则，
我迟早会被这无形的压力逼疯。我决定回去。这次，我做了准备。我买了一把强光手电，
